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A RENÉ BAZIN 



Mon cher ami, 

Je voudrais que t œuvre dont je vous prie aujour- 
d'hui d'accepter la dédicace fût plus digne d'être 
offerte au conteur exquis auquel nous devons les 
Oberlé, la Terre qui meurt, l'Isolée, tant de ré- 
cits d'une vision si nette, d'une documentation si 
juste, — à l'ouvrier littéraire d'un goût si fin, — et 
surtout au moraliste catholique d'une si sûre doc- 
trine. Cest en effet une étude de psychologie reli- 
gieuse que j'ai tentée, sous un titre emprunté à un 
mystérieux verset de la Bible, ce livre de tous les 
mystères. Autant que l'on peut suivre soi-même, et 
rétrospectivement, le travail de son propre esprit, il 
me semble que le problème posé dans le Démon de 
midi m'est apparu, pour la première fois, au cours 
d'une longue conversation où nous discutâmes, notre 
regretté confrère Melchior de Vogué et moi, sur la 
sincérité de Chateaubriand, voici des années. Vogué 
devait prononcer un discours à Saint-Malo, sur la 
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tombe de l'auteur du Génie du christianisme. Je 
lui disais, je nie souviens, que les fortes pages de cet 
admirable écrivain ne me procuraient qu'un plaisir 
inquiet, à cause des contradictions intimes de t homme 
et de l'œuvre. J'accusais dans René l'attitude. Je 
rappelais à Vogué le témoignage de M. d'Hausson- 
ville, alors secrétaire à Rome, sur son ambassadeur, 
— celui plus décisif des Enchantements de Pru- 
dence, — le mot de Sainte-Beuve : « Un épicurien 
à imagination catholique. » Je concluais qu'ayant 
vécu d'une manière et pensé d'une autre, Chateau- 
briand avait toujours eu, dans son beau talent, 
une nuance de facticité, je n'osais pas ajouter de 
simulation. L'artifice, en effet, n'est pas la trom- 
perie. Peut-être représente-t-il une tare plus irrépa- 
rable. Celui qui ment, s'il sait qu'il ment y peut détes- 
ter son vice et se corriger. Mais celui qui ment et 
qui ne le sait pas? 

Vogué protestait contre mes rigueurs, toutes mêlées 
d'ailleurs d'admiration. Chateaubriand, pour lui, 
était double. Il le voyait comme un catholique, non 
pas seulement d'imagination, mais de pensée, mais 
de conviction, et, en même temps, comme une créa- 
ture d'entraînement émotif et de désir désordonné. 
Il apercevait, dans l'incurable ennui de René, le 
secret épuisement produit par cette lutte continue 
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entre les deux êtres, toujours en train de se disputer 
cette âme. Je l'entends encore me parler comme il 
faisait, dans les discussions où i( s'échauffait, avec 
sa voix devenue sourde, presque haletante. C'est en 
le quittant que j'entrevis comme un thème possible à 
un roman a" analyse, cette douloureuse dualité : de 
hautes certitudes religieuses coexistant, chez un 
homme public, avec les pires égarements de la pas- 
sion. A-t-il le droit de servir : — orateur par la 
parole, écrivain par la plume, homme d'état par 
l'autorité, — des idées auxquelles il croit, sans y con- 
former sa vie? Oui, puisqu'il y croit. Non, puisqu'il 
ri agit pas d'après elles. Et, si les circonstances impé- 
rieuses le contraignent à défendre quand même ces 
idées, demeurenuelles entières en lui? Chateaubriand, 
pour en revenir à ce maître, a-t-il cru jusqu'à la fin, 
et de quelle qualité fut sa croyance? Les défaillances 
de la sensibilité et de la volonté ri atteignent-elles pas 
l'énergie de l'intelligence? FF y a-t-il pas une usure 
lente, une corrosion de la doctrine par les mœurs? 
Autant de questions que vous trouverez, sinon réso- 
lues dans ce livre, mon cher ami, indiquées du 
moins, parmi plusieurs autres. Car le Démon de 
midi est devenu, en cours de route, si je peux dire, 
l'étude aussi de la crise sentimentale qui guette tant 
d'âmes, nel mezzo del cammin di nostra vita. Le 
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milieu où les personnages évoluent a compliqué par 
surcroît le dessein primitif. Vous vous êtes, vous- 
même, trop enchanté à cet art du roman, enivrant 
et décevant comme un songe d'opium, pour ne pas 
savoir quune fois engagé dans ses imaginations, le 
conteur oublie bien vite et son point de départ, 
et son point d'arrivée. Il ne voit plus que ses héros et 
leur caractère. Un demi-délire presque hallucinatoire 
l'envahit. Il a voulu faire œuvre de docteur es 
sciences sociales, comme disait Balzac. Il nest plus 
que le témoin passionné des drames qu'il invente et 
auxquels il participe, comme s'ils étaient réellement 
vécus devant lui par d'autres. Étrange désarroi de 
la personnalité qui faisait dire à ce même Balzac : 
« Cest le rêve d'un homme éveillé. » Nous ne racon- 
tons pas nos romans. Ils se racontent en nous par 
un travail qui, après coup, nous étonne quelquefois 
nous-méme. « Consuelo? La comtesse de Rudol- 
stadt? est-ce que c'est de moi? » disait George Sand, 
relisant ses propres pages et ne les reconnaissant plus . 
Cette sorte d'ardeur Imaginative est le trait qui 
distingue le roman de l'observation strictement scien- 
tifique. Quelquun Va défini de l'histoire possible. 
Formule très profonde. Notre observation à nous ne 
consiste pas uniquement à noter des faits. Nous 
en induisons les conséquences, et nous poussons 



sans cesse, dans nos hypothèses, jusquau terme de 
leur logique, tels et tels types, telles ou telles idées, 
qui ne sont pas allés, qui n'iront peut-être jamais 
jusque-là. (Test une liberté permise à l'artiste que 
n aurait pas le pur savant. Pour ce qui concerne le 
Démon de midi, en évoquant, ainsi que je le disais 
tout à l'heure, les milieux religieux contemporains, 
j'ai considéré comme légitime de mener à leur extré- 
mité d'action certaines théories, celle, par exemple, 
du retour à la primitive Église, celle du mariage des 
prêtres, communes à beaucoup de novateurs d'au- 
jourd'hui. Ce droit de construction impose à l'écri- 
vain un devoir d'élémentaire, probité : du moment 
qu'il crée des événements, il lui est interdit d'intro- 
duire dans sa fiction des individus ayant vécu réelle- 
ment. Ce serait calomnier un Tyrrel, pour citer un 
seul nom et celui d'un mort, que de dessiner un prêtre 
moderniste d'après cette émouvante figure, puis d'as- 
socier le caractère ainsi tracé à des circonstances tout 
imaginaires. Fidèle à cette règle qui, encore une fois, 
me parait de simple probité, je me suis appliqué à 
éviter toute allusion à des personnalités connues, dans 
la peinture des hérésiarques et des révolutionnaires 
qui traversent ce livre. Ceci soit dit pour couper court 
d'avance à toute interprétation de ce genre. Il reste 
à savoir si, esthétiquement parlant, ce n'est pas une 
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erreur d'introduire dans une œuvre de fiction, et à 
quelque degré que ce soit, l'élément religieux lui- 
même. Quand on a lu V encyclique Pascendi et le 
décret Lamentabili, on se rend bien compte quen 
effet les sophismes réfutés et les principes affirmés 
dans ces magnifiques pages nont rien de commun avec 
les aventures, plus ou moins intéressantes, qui cons- 
tituent, par définition, la matière d'un roman. Aussi 
n est-ce pas directement que les thèses religieuses 
peuvent être abordées par un conteur. Elles ne lui 
appartiennent que dans la mesure où elles ont été soit 
adoptées, soit rejetées par des hommes vivants, et 
qu'elles ont été senties, aimées, haïes, agies par eux. 
Dans ce chef-d'œuvre qui s'appelle en anglais Old 
Mortality, et, en français, les Puritains d'Ecosse, 
Walter Scott, ce génial initiateur, nous a donné un 
modèle accompli de la manière dont ce domaine peut 
être exploité, sans que l artiste tombe ni dans le pam- 
phlet ni dans la dissertation théologique, — égales 
erreurs dès qu'il compose un roman. Son Balfour de 
Burley, le fanatique tentateur d'Henri Morton, qui 
cite l'Écriture l'épée à la main et se livre à des médi- 
tations spirituelles entre deux embuscades, demeure 
sa plus étonnante création peut-être. Et cepen- 
dant, quel peuple de figures inoubliables Scott a mis 
sur pied et avec quelle vigueur de touche, quel pou- 
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voir merveilleux de crédibilité! Je n'ai certes pas la 
prétention, permise au seul Balzac, de rivaliser de 
près ou de loin avec le Grand Écossais . Si f ai rap- 
pelé son nom à la première page d'un livre où est 
raconté un drame de conscience religieuse, c'est sim- 
plement pour bien prouver, par ce rappel, que les 
défauts du Démon de midi ne doivent être reprochés 
quà l'auteur et non au genre, et que Vart du ro- 
man peut s'attaquer légitimement, sans se dénaturer, 
même à cet ordre de sujets. C'est aussi pour rendre 
hommage une fois de plus à cet ancêtre, trop méconnu 
chez nous aujourd'hui, à ce grand « romantique 
conservateur » , comme l'a si heureusement appelé 
son dernier et distingué critique M. l'abbé Henri 
Brémond. Puisse le nom du noble Scott et le vôtre, 
mon cher ami, porter bonheur à ce livre que vous 
offre en témoignage de sa haute estime littéraire et 
de son affection 

Votre dévoué confrère, 

P. B. 



Paris, 24 juin 1914. 
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— a Hé bien, mon Père, pouvons-nous trou- 
ver un meilleur député?... » demanda l'abbé 
Lartigue à dom Bayle, quand Louis Savignan eut 
pris congé des deux prêtres. 

La conversation entre les trois hommes avait 
eu lieu dans le salon d'une très vieille maison, 
sise elle-même dans une très vieille rue d'une 
très vieille ville, Y Augustonemetum des Romains, 
le Clermont-Ferrand du onzième siècle et de la 
première croisade. Derrière les hautes fenêtres 
garnies de vitres au ton un peu glauque, se pro- 
filait, plus sévère et plus grise encore par ce gris 
après-midi d'octobre, l'architecture de Notre- 
Dame-du-Port, le chef-d'œuvre peut-être de ce 
vigoureux style roman-auvergnat, dont l'origine 
demeure mystérieuse. Quiconque en a senti une 
fois la beauté forte et simple n'oublie plus ces 
i 1 
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églises, solides, trapues, ramassées, dont l'or- 
donnance extérieure, au lieu d'être un décor 
plaqué, reproduit en relief l'ordonnance inté- 
rieure. Vues du chevet surtout, avec l'hémicycle 
de leurs chapelles serrées, accolées contre la 
masse de l'édifice, elles donnent une saisissante 
impression d'aplomb et d'unité. Ces absidioles 
ont toutes un toit particulier qui les distingue de 
l'ensemble, sans les en séparer. Elles sont prises 
et comme encastrées dans le mouvement géné- 
ral de la construction. L'abbé Vincent Lartigue 
était l'un des vicaires de Notre-Dame-du-Port. 
Les photographies et les gravures qui tapissaient 
littéralement le salon attestaient sa ferveur pour 
sa basilique. Elles en reproduisaient tous les 
aspects, comme aussi les détails; celle-ci la 
façade, cette autre le chœur, celle-là le transept, 
une autre le clocher des églises similaires : celles 
de Ris et de Glaine-Montaigut, celles de Chau- 
riat, de Saint-Saturnin, d'Orcival, de Saint-Nec- 
taire. Saint-Étienne de Nevers n'y manquait pas, 
ni Sainte-Croix de Parthenay, ni Saint-Sernïn de 
Toulouse, ni Saint-Jacques de Compostelle, ni 
Saint-Vincent d'Avila. L'École auvergnate s'évo- 
quait tout entière sur ces murs, par ses monu- 
ments les plus significatifs. Le vicaire lui-même, 
robuste et râblé, portait sur sa nuque musculeuse 
la tête carrée des aborigènes du Plateau Central. 
Sa structure lourde, tassée, mais énergique, ses 
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traits larges, comme taillés à la serpe, mais 
fermes et francs, faisaient vraiment de lui 
l'homme de son église. Ce montagnard de qua- 
rante ans, si rude, mais si intact, sortait de la 
même race que les bâtisseurs, morts depuis très 
longtemps, qui avaient conçu et dressé ces sanc- 
tuaires d'une foi primitive et simple, — la foi 
qui éclairait les yeux d'un brun presque jaune de 
l'abbé Lartigue. Quel contraste entre cette ma- 
turité puissante et la fragile vieillesse du reli- 
gieux dont le vicaire clermontois sollicitait l'ap- 
probation! A cinquante-neuf ans, dom Bayle en 
paraissait soixante-dix, quatre-vingt. Il n'avait 
plus d'âge. La peau parcheminée de sa face 
creusée et desséchée eût fait de lui une momie, 
n'eussent été le regard aigu et brûlant de ses 
yeux bleus, et le frémissement de sa bouche 
intelligente, passionnée, amère. Le beau por- 
trait de Despréaux, à Versailles, nous montre 
cette nervosité presque morbide, dans la com- 
missure des lèvres du satirique. Cet indice d'une 
sensibilité étrangement irritable pour ce qui 
touche aux idées marquait aussi la physionomie 
de ce disputeur infatigable que fut Brunetière. 
Gomme Brunetière, durant ses dernières années, 
dom Bayle semblait n'être plus qu'un esprit, tant 
son pauvre corps d'ascète, malingre par nature, se 
cachectisait avec l'âge. Une pleurésie mal guérie 
avait dévié sa taille et haussé une de ses épaules. 
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Le délabrement de sa soutane prouvait avec 
quelle rigueur cet ancien prieur d'un couvent 
supprimé aujourd'hui pratiquait la règle du fon- 
dateur de son ordre, saint Benoit (1) . De ce torse 
étique sortait une voix profonde et si mâle que 
le moribond en était transfiguré dès qu'il parlait. 
Cet organisme d'apparence usée gardait une 
réserve de forces qui achevait de se dépenser au 
service de l'Église, ardemment et finement. Dom 
Bayle est issu d'une des meilleures familles de 
Valognes. Chez lui, l'invincible génie normand 
associe toutes les prudences à toutes les ferveurs. 
Il estimait, et, vivant toujours, grâce à Dieu, il 
estime encore que le plus sûr moyen de briser la 
politique de persécution dont souffre la France 
catholique est la guérilla, la petite guerre, la 
résistance acharnée, continue, irréductible, sur 
quelques points bien choisis : la répartition des 
biens ecclésiastiques, les hôpitaux, les écoles, la 
presse, la presse surtout. Ce pauvre moine étique, 
quasi bossu, à qui vingt sous par jour suffisent, 
et qui ne désire rien pour lui-même, que cette 
bonne mort dont parlent les Vêpres des Trépassés : 
Beati mortui qui in Domino moriuntur, est un des 
maîtres secrets de notre journalisme. Il a parti- 
cipé au lancement ou au radoub de cinquante 



(1) Règle de saint Benoît, chap. De Vestiariis et calceariis fratrum. 
« ...De quorum rerum omnium colore aut grossitudine, non causentur 
monachi... • 
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gazettes peut-être, tant parisiennes que provin- 
ciales, et il garde sur elles la haute main. 
Quoique sa judiciaire lui fasse apprécier le Parle- 
ment pour ce qu'il vaut, c'est-à-dire rien, il lui 
arrive de se mêler d'élections quand il croit que 
le subit changement de front d'un collège peut 
agir sur l'opinion. C'est ainsi qu'achevant une 
cure tardive à Néris, dans ce mois d'octobre 1912, 
il était venu à Clermont, sur l'appel de l'abbé 
Lartigue, afin de rencontrer Louis Savignan. 

— « Oui » , insista le vicaire, « avec lui, le 
succès est certain. Pensez donc : un enfant du 
pays et qui a eu tous les prix, dix ans de suite, 
au lycée! J'étais son camarade. Je me rappelle. 
Il y avait foule à la Faculté quand il a passé son 
baccalauréat... Et cette vogue l'a suivi à travers 
ses travaux. Vous me direz : des œuvres si 
graves!... Assurément, je ne vois pas les élec- 
teurs de la troisième circonscription de Clermont 
occupant leurs loisirs à dévorer YHistoire du 
clergé de France au dix-huitième siècle, ou bien 
l'Église et l'Éducation. Ils savent tout de même 
que ces grands livres d'histoire font date, comme 
ceux de Taine. Ils savent, par les polémiques 
locales, quelle place le Germe occupe dans la 
presse catholique, et que Savignan est le plus 
brillant rédacteur de ce périodique. Et, je vous 
le répète, mon père, ils sont mûrs pour un revi- 
rement extraordinaire. Les tracasseries autour 
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des écoles libres les écœurent, les impôts qui 
grandissent et surtout le rôle que cette canaille 
d'Audiguier a joué dans l'affaire de la châsse de 
Nébouzat. C'est lui qui a empêché que l'enquête 
fût poussée à fond. Pourquoi? Quand on sait le 
prix que les Américains paient ces bibelots, ça se 
comprend trop. Et nos brayauds le comprennent 
aussi, allez. Tout de même, lui vivant, ils l'au- 
raient renommé encore. Mais il va mourir. Son 
cancer à la gorge fait des progrès effrayants. 
C'est une question de jours. Nos gens prendront 
cette occasion de secouer le joug de Laverdy qui, 
depuis son entrée au Luxembourg, joue par trop 
insolemment au grand électeur... Vous avez 
causé avec Calvières. Pour qu'un gros industriel 
radical, comme lui, en vienne à vous dire : « J'en 
» suis revenu, de l'anticléricalisme » , il faut que 
la haine contre M. le sénateur Laverdy soit plus 
forte que tout, chez lui et ses amis... Or, ils ne 
peuvent battre la bande à Laverdy qu'avec notre 
appoint. Savignan va être le candidat auvergnat, 
autochtone, local. On lui passera son catholi- 
cisme, à cause de cela. Nous l'aurons, mon Père; 
nous aurons un député catholique d'Auvergne. 
— Croyez-vous qu'il a un masque superbe? Cet 
homme-là, éloquent comme il est, à la tribune, 
et défendant la liberté religieuse,... je ferai le 
voyage de Paris, rien que pour voir ça. . . » 

— « Il a le signe, en effet » , répondit dom 
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Bayle. — La parole du Bénédictin, posée, volon- 
tiers mordante, toujours un peu sèche, contras- 
tait autant que son aspect physique avec les 
exubérances de son interlocuteur. Il y a un demi- 
Méridional dans tout Auvergnat, et un demi- 
Anglais, au contraire, dans tout Normand. — 
« J'ai toujours pensé » , continua- t-il, « que, 
l'inégalité étant une des lois du monde, certains 
hommes naissent pour commander, et, l'univers 
visible se modelant en tout et partout sur l'autre, 
ces hommes portent sur eux l'empreinte de leur 
destinée. Paraissent-ils? Une voix secrète nous 
dit, comme à Samuel rencontrant Salil : Ecce 
vir. Iste dotninabitar . De ces chefs-nés, Savignan 
a tous les traits : la dignité physique d'abord 
qui exclut la familiarité, la simplicité en même 
temps qui fait que cette dignité n'est pas bles- 
sante, le regard direct et fermé tout ensemble 
qui lit en vous et ne se laisse pas lire, cette voix 
prenante qui persuade, rien que par son timbre, 
cette belle physionomie qui appelle la médaille 
et le buste. Je savais déjà, par ses écrits, la qua- 
lité de sa pensée. Je sais, maintenant, qu'il sera 
un orateur. Vous avez raison. Oui. C'est absolu- 
ment le candidat qu'il fallait. Je mettrai donc 
la petite influence que je peux avoir, à son ser- 
vice. C'est entendu... Et pourtant!... » ajouta- 
t— il, après un silence. 

— « Pourtant? » interrogea l'abbé Lartigue. 
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L'inquiétude subite de son expressif visage prou- 
vait à la fois combien il aimait Savignan et dans 
quelle estime il tenait le diagnostic moral du 
perspicace dom Bayle. 

— « Quel âge M. Savignan a-t-il exactement?» 
demanda celui-ci, au lieu de répondre. 

— « Le mien» , fit le vicaire. «Quarante-trois 
ans. Je vous ai dit que j'étais son camarade de 
classe. » 

— « L'âge du Démon de midi» , répondit dom 
Bayle. o Vous vous souvenez du mystérieux ver- 
set : a sagittâ volante in die, a negotio peratnbulante 
in tenebris, ab incursu et dœmonio meridiano? » 

— « Tu ne redouteras ni la flèche qui vole pen- 
dant le jour, ni la peste qui marche dans les ténèbres, 
ni la contagion qui ravage en plein midi. . . Com- 
ment aurais-je oublié ce verset? Je l'ai récité 
comme vous, mon Père, tous les jours, à Com- 
piles, jusqu'à la récente réforme du Psautier... 
Je ne vois pas qu'il y ait un rapport. . . » 

— « Entre notre candidat et cet exorcisme? 
Avec votre traduction, aucun. Elle peut être 
exacte. Je m'en tiens à celle de nos aînés. Pour 
eux, le dœmonium meridianum était un véritable 
Démon, la tentation du milieu du jour, particu- 
lière aux cloîtres. Ils avaient observé que la 
sixième heure, notre midi, est redoutable au Reli- 
gieux. La fatigue du corps, épuisé par la veille 
et le jeûne, gagne l'âme qu'un trouble envahit. 
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Yà acedia monte, ce dégoût, cette tristesse des 
choses de Dieu qui donne au cénobite la nostalgie 
du siècle quitté, le désir d'une autre existence, 
une révolte intime et profonde, et c'est le Démon 
de midi. Je donne, moi, le même nom à une 
autre tentation, et je ne crois pas manquer de 
respect à la Sainte-Écriture, toujours chargée de 
plus de sens que n'en comporte la lettre nue. 
Cette tentation, c'est celle qui assiège l'homme, 
au midi, non pas d'un jour, mais de ses jours, 
dans la plénitude de sa force. Il a conduit sa des- 
tinée, jusque-là, de vertus en vertus, de réussite 
en réussite. Voici que l'esprit de destruction 
s'empare de lui, — entendez bien : de sa propre 
destruction. — Une force ennemie, Yœternus 
hostis, l'attire hors de sa ligne, dans la voie où il 
doit périr. Cet étrange vertige va du spirituel au 
temporel. C'est, dans Tordre de la grande his- 
toire, Bonaparte, en 1809, entreprenant la guerre 
d'Espagne; son neveu, cinquante ans plus tard, 
celle d'Italie. C'est, dans un autre ordre, le Vic- 
tor Hugo des Feuilles d'automne et le Lamartine 
des Harmonies, tentés par la politique. Vous savez 
où elle les a menés. C'est, dans un autre ordre 
encore, et, pour nous, plus grave, Lamennais et 
Lacordaire fondant l'Avenir et aboutissant au ter- 
rible carrefour de 1833, où le Démon de midi les 
attendait, pour être vaincu par l'un et pour per- 
dre l'autre. » 
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— « Je devine — » interrompit l'abbé Lar- 
tigue. « Vous avez peur, si Louis devient député, 
qu'il se trouve pris dans une de ces circons- 
tances comme fut la loi sur les associations cul- 
tuelles où les avis peuvent différer, que le sien 
soit en contradiction avec celui de Rome, qu'il 
s'y entête et qu'il arrive à la révolte. Est-ce bien 
ça?... » — Un sourire éclaira son rude visage. 
L'orgueil de son amitié pour Savignan brillait 
dans son regard. — « Je me porte garant pour 
lui, mon Père. Louis n'est pas seulement catho- 
lique par le cœur et par la foi. Il l'est aussi, je 
dirai presque il l'est d'abord, par la passion, par 
le culte qu'il a pour l'ordre, et pour l'ordre fran- 
çais. Il l'avait déjà au lycée. Je l'entends encore 
me dire : « Je deviendrais athée ; comme Fran- 
» çais, je continuerais à m'affirmer catholique. » 
Il aimait, dès lors, dans l'Église romaine, préci- 
sément ce que les Lamennais de tous les temps 
ont détesté : la hiérarchie, la soumission du sens 
personnel. . . Ainsi, vous voyez ! . . . » 

— « Je vois que vous l'estimez profondément, 
monsieur le vicaire » , répliqua dom Bayle. « C'est 
le plus probant de$ témoignages. Nous méritons 
toujours par quelque endroit les sentiments que 
nous inspirons. Ce n'est pas moi qui dédaignerai 
ce catholicisme national. Je préfère une autre 
apologétique. Celle-là en est une... Mais, dites- 
moi, votre ami fréquente-t-il les sacrements?...» 
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— o Je n'ai pas abordé ce point avec lui » , 
répondit l'abbé Lartigue. « La chose ne fait pas 
doute... Pourquoi cette question, mon Père? Et, 
permettez-moi une franchise complète, pourquoi 
cet arrière-fonds de défiance contre l'auteur du 
Clergé de France? » 

— a Parce que j'ai peur de son orgueil » , dit 
le Bénédictin, après un nouveau silence. 

Ces pauses qu'il faisait, par instants, entre 
deux de ses phrases, donnaient, aux reprises de 
sa parole, une gravité singulière. On sentait que 
chacun de ses mots avait été pesé intérieurement, 
avec quel scrupule et par quelle conscience, par 
quelle intelligence ! Celle d'un saint qui a confessé 
trente années durant. Aussi la physionomie du 
vicaire s'assombrit-elle, du coup. Il mit comme 
une protestation suppliante, dans l'accent avec 
lequel il répondit : 

— « De son orgueil? Mais il n'en a pas, mon 
Père. C'est le plus simple des hommes, et il au- 
rait le droit d'être si fier ! . . . Pensez donc : le fils 
d'un petit médicastre d'Issoire, parti dans la vie 
presque sans famille, sans protection, et le voilà 
célèbre. Il serait de l'Institut, s'il n'avait pas 
ses opinions. Tout lui a succédé, sans qu'aucun 
bonheur l'ait changé, ni la gloire, quand ses 
grands livres d'histoire se sont vendus comme des 
romans, ni la fortune, quand sa femme a fait cet 
héritage inattendu. Tel il était quand nous jouions 
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aux barres dans la cour des petits, — courait-il 
vite, le mâtin! — tel je l'ai retrouvé à chaque 
occasion... Tenez, mon Père, tout à l'heure, à 
cette place , quand il a discuté avec nous le pour 
et le contre de son élection, était-il simple!... » 
— « Je n'ai pas dit qu'il avait de la vanité » , 
rectifia dom Bayle. « C'est la vanité qui n'est pas 
simple. L'orgueil l'est, et d'autant plus volontiers 
qu'il est plus complet. Le véritable orgueilleux 
se suffit à lui-même. Il n'éprouve aucun besoin 
de produire de l'effet. Il est à lui-même son juge 
et son public. Ce qui le distingue, c'est une espèce 
de tranquillité superbe, celle de l'animal de proie 
qui sent sa force. Tenez, quand Savignan a tra- 
versé l'antichambre, j'ai bien écouté son pas. 
Notre pas, c'est ce qu'il y a de plus nous, en nous. 
C'est notre énergie en mouvement. Le sien sonne 
l'assurance, une assurance calme et invincible, 
comme sa voix, comme son rire. La certitude de 
sa valeur émane de ses moindres gestes. C'est 
l'homme à qui tout a toujours succédé, comme 
vous dites, l'homme qui n'a jamais été humilié. 
Pour moi, cette continuité dans la réussite est la 
plus redoutable des épreuves. Elle exalte l'âme, 
qui en arrive à cette confiance dans ses propres 
forces stigmatisée par le prophète : Dedisti cor 
tuum, quasi cor Dei; — tu as mis* ton cœur comme 
le cœur d'un Dieu. Celui qui a toujours été vain- 
queur s'habitue à s'appuyer sur soi uniquement, 
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à croire qu'il porte en lui-même le principe de sa 
puissance. Qu'est-ce donc, sinon se diviniser? 
C'est le péché des péchés, et le plus cruellement 
puni, dès ici-bas. Les anciens avaient vu cela, 
sans démêler la cause, par une de ces intuitions 
de leur christianisme naturel qui sont si émou- 
vantes. Ils disaient : «L'orgueil, fils du bonheur, 
» fatal à son père... » Monsieur le vicaire, c'est 
le prêtre qui parle au prêtre. Rappelez- vous les 
grandes catastrophes de vie morale auxquelles 
vous avez assisté. Vous trouverez que leurs vic- 
times ont toujours été des orgueilleux, et deve- 
nus tels par l'excès de ce que le monde appelle la 
chance. Et comment sont-elles survenues, ces 
catastrophes? Toujours par une nouvelle chance, 
ou qui semblait telle. Vous vouliez le fond de ma 
pensée sur M. Savignan? Vous l'avez. Ce sont 
d'étranges propos à tenir pour la préparation 
d'une campagne électorale », conclut-il, en 
hochant, sur son épaule trop haute, sa tête où 
flotta un sourire presque sarcastique. — « Un 
vieux moine est excusable de considérer le monde 
comme un système de choses invisibles manifes- 
tées visiblement. D'ailleurs » , — et sa main aux 
doigts noués par le rhumatisme se tendit pour 
montrer la masse sombre des pierres de la basi- 
lique, — «« ils le croyaient aussi, ceux qui ont 
construit les églises dont vous avez si bien péné- 
tré la Mystique. » 
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En tout autre moment, cette allusion à ses 
travaux aurait, sans nul doute, provoqué chez 
l'abbé Lartigue une de ces dissertations d'archi- 
tecture médiévale où le digne abbé s'étalait, 
s'épanouissait avec une complaisance touchante. 
C'était sa vie, l'archéologie religieuse de sa pro- 
vince. Ses Mémoires sur ce sujet ne se comp- 
taient plus. Il leur devait le titre de membre de 
l'Académie de Glermont. L'éloge enveloppé dans 
les derniers mots du discours de dom Bayle au- 
rait dû le toucher d'autant plus que le vicaire 
de Notre-Dame-du-Port se spécialisait, depuis 
quelques mois, dans l'interprétation symbolique 
des chapiteaux des églises auvergnates. Point 
n'est besoin d'être érudit pour savoir qu'il y a là 
une des particularités de cet art. Pour l'abbé Lar- 
tigue, aucune école de sculpture ne valait celle 
qui a représenté sur les colonnes du chœur de 
Saint-Nectaire les scènes de la vie du Christ, ou 
les Saintes Femmes au Tombeau dans l'abbaye 
de Mozat. Il fallait que son interlocuteur lui eût 
dit tout haut, sur Savignan, des paroles qu'il se 
disait lui-même tout bas, quelquefois, sans vou- 
loir en reconnaître l'exactitude. Car ses yeux ne 
suivirent pas le geste du Bénédictin. Il n'eut pas 
un regard pour la vieille église qu'il ne se lassait 
jamais de contempler. A cette minute, il ne 
voyait que son idée : 

— « Mais je crois cela comme vous et comme 
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eux, mon Père » , répondit-il avec une vivacité 
singulière. « Seulement, je vous demanderai de 
me laisser plaider pour Louis... Je sais, » fit-il, 
sur un geste de dom Bayle, « vous ne l'attaquez 
pas. Vous exprimez une crainte, voilà tout, et 
d'autant plus légitime qu'il s'agit d'intérêts sa- 
crés. Vous voyez dans Savignan un soldat de 
l'Église, et vous trouvez qu'elle n'en a pas trop. . . 
Cette crainte, je l'aurais peut-être, si je ne le sui- 
vais pas, depuis sa jeunesse. Quand je disais que 
tout lui a succédé, je parlais des choses de la vie 
publique. Dans sa vie privée, que d'épreuves! 
Deux enfants morts, sur les trois qu'il a eus, puis 
sa femme... » 

— « Le chagrin n'est pas l'humiliation, » dit 
le moine. «Ce n'est pas l'échec. On peut souf- 
frir sans rien apprendre , quand on souffre dans 
le triomphe. » 

— « Mais il l'a connue aussi, l'humiliation, 
mon Père. Il l'a subi, l'échec, et le plus cruel, 
dès son entrée dans le monde. Ce que vous pre- 
nez chez lui pour une conscience trop affirmée 
de sa force, c'est le pli qu'a imprimé, dans son 
être, la précoce défense de sa sensibilité contre 
la vie. Il a eu, certes, bien des chances. Mais, 
moi qui ai entendu ses cris de détresse, quand il 
a été frappé, j'en suis trop sûr, même à l'époque 
où il avait sa femme et ses enfants, il avait man- 
qué le bonheur. Quand nous retournerons au 
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parc Bargoin, je vous montrerai un cèdre que je 
ne regarde jamais sans me souvenir d'une phrase 
de Louis, à cette époque. C'est un magnifique 
arbre que Ton a étêté afin d'avoir un peu plus de 
vue. Dans son effort pour se refaire une cime, 
il érige une de ses branches du côté du ciel. Je 
crois entendre encore mon ami me dire, en me le 
montrant : « Je ferai comme lui, mais, moi aussi, 
» je resterai tordu et mutilé. La cime de mon 
» âme a été brisée, et cela ne se répare pas. » 

— « Lui avez-vous quelquefois rappelé ce 
mot?» demanda dom Bayle. 

— « J'aurais eu trop peur de toucher à une 
cicatrice encore sensible, » répondit l'abbé Lar- 
tigue. « La blesure a été si profonde ! » 

— « Le cœur a d'étonnantes puissances de 
guérison et d'oubli » , fit le Bénédictin. « Je n'ai 
pas de peine à comprendre qu'il s'agissait d'un 
désespoir d'amour. Vous veniez, vous, monsieur 
le vicaire, d'entrer au séminaire. Vous aviez re- 
noncé à vivre des romans et même à en lire. 
Celui de votre ami est devenu le vôtre. Il est 
probable que vous êtes le seul à vous en sou- 
venir. » 

— « Je suis sûr que non » , répondit le prêtre, 
plus vivement encore. La perspicacité du vieux 
moine devinait juste. L'existence monotone et 
grise du vicaire archéologue n'avait connu d'autre 
aventure que celle dont son ami de jeunesse avait 
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été le héros. Elle demeurait pour lui, son accent 
le prouvait, aussi émouvante, aussi actuelle que 
si elle datait de la veille. C'est un phénomène 
quotidien, chez les familiers des grands hommes, 
cette reviviscence, indéfinie dans un confident, 
des impressions ressenties réellement par un 
autre et oubliées par cet autre. Savignan était 
le grand homme de son obscur camarade Lar- 
tigue. 

— « D'ailleurs » , continua-t-il, avec une es- 
pèce de décision irritée où il entrait visiblement 
un peu de remords, « je ne vois pas pourquoi je 
ne vous raconterais pas cette histoire. Elle est 
tout à l'honneur de Louis. Je ne compromettrai 
pas la personne qui s'y trouve mêlée. Je n'ai 
jamais su son nom. Ce silence de Louis, à l'âge 
que nous avions, vingt ans, vous prouvera qu'il 
n'était pas le jeune homme léger qui joue à la 
vie. Tout était si sérieux, chez lui, si réfléchi, si 
grave, même le bonheur ! . . . Tenez, en vous par- 
lant, je le revois tel qu'il était au régiment. Je 
faisais mon service, de mon côté, à Bourges. 
Lui faisait le sien à Glermont où sa mère s'était 
installée après son veuvage. La première fois que 
je vins en permission , nous nous donnâmes 
rendez-vous, bien entendu. Nous n'étions pas 
ensemble depuis un quart d'heure, j'avais déjà 
senti qu'il s'était passé, depuis notre séparation, 
trois mois auparavant, un événement extraordi- 

i 2 
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naire. La joie, une joie chaste et passionnée, 
fervente et réservée, celle des fiançailles secrètes, 
— je ne l'ai su que plus tard, — rayonnait dans 
ses yeux. Vingt petits indices me frappèrent. Je 
ne les interprétai qu'à distance. Nous avions tou- 
jours été d'accord, Louis et moi, pour ne pas 
beaucoup aimer les vers, par enfantine réaction 
contre un de nos maîtres, auteur d'un recueil 
de poésies et que nous n'estimions guère. Cet 
après-midi, à mon grand étonnement, Louis me 
récita, d'une voix mouillée que je ne lui con- 
naissais pas, plusieurs morceaux de Sully-Prud- 
homme, qu'il venait de découvrir. Je l'entends 
me dire cette strophe qui aurait dû m'être une 
révélation : 

L'épouse, la compagne à mon cœur destinée, 

Promise à mon jeune tourment, 
Je ne la connais pas, mais je sais qu'elle est née, 

Elle respire en ce moment. 

Je me rappelle. Je l'accompagnai chez sa mère, 
ce jour-là. Entré dans sa chambre, je vis que 
son bureau s'encombrait d'ouvrages sur Mon- 
taigne, les uns achetés à ses frais, — et son 
budget n'était pas riche, — les autres empruntés 
à la bibliothèque de la ville. Ils en portaient le 
timbre : les quatre fleurs de lis et la croix du bla- 
son de Glermont. « Oui, » répondit-il à mon geste 
interrogateur, « j'ai eu l'idée de concourir à 
» l'Académie française, cette année, pour le prix 
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» d'éloquence. Elle a proposé comme sujet : 
» Montaigne. Je voudrais tant me distinguer 
» vite, me faire connaître, prouver que j'ai 
» quelque chose là. » Il se frappait le front, 
comme Ghénier. J'étais à la veille d'entrer au 
séminaire. Cette déclaration d'ambition était trop 
contraire aux pensées que je nourrissais. J'y ré- 
pliquai par le mot célèbre : Ama nesciri et pro nihilo 
reputari. — « Ce que l'Imitation condamne, » 
dit-il vivement, « c'est l'ambition pour l'ambi- 
» tion. Mais quand elle n'est qu'un moyen? » 
» — Un moyen de quoi? » demandai-je. Son- 
geant soudain au veuvage de sa mère, j'ajoutai, 
montrant du doigt la porte voisine : « Je com- 
» prends, tu veux la consoler de ses chagrins 
v par tes succès. » Il rougit et je n'insistai pas, 
croyant avoir deviné juste. Cette seconde im- 
pression dissipa l'autre, celle d'un roman caché. 
Nous nous quittâmes pour de longs mois, du- 
rant lesquels j'eus d'autres préoccupations que 
celle de savoir si mon ami d'enfance était amou- 
reux ou non. Mon père souffrant fut envoyé dans 
le Midi. Sa maladie s'aggrava. Il y mourut. J'en- 
trai au grand séminaire. Je ne retrouvai Savi- 
gnan qu'aux vacances, devenu, après son service, 
étudiant à la Faculté des lettres de Clermont. 
« Et le discours sur Montaigne? » lui demandai- 
je. — « Eh bien, » dit-il, «je l'ai envoyé, et je 
» n'ai rien eu. » Il ajouta un : « Maintenant, ça 
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» m'est égal » qui me fit le regarder. Il tenait 
tant d'amertume dans ces simples mots. Sa phy- 
sionomie était de nouveau changée. Cette fois, 
elle était creusée et durcie. Tout de suite j'obser- 
vai son irritabilité maladive. Il se crispait à la 
moindre contradiction. Croyant lui être agréable, 
je m'avisai de lui dire que j'avais lu, moi aussi, 
ce Sully-Prudhomme dont il m'avait parlé. « C'est 
de la poésie de neurasthénique » , me répondit- 
il, brusquement. « Je l'ai été. Je suis guéri. » 
Que ces dix-huit mois l'avaient changé ! Sa souf- 
france était si évidente que je n'osai pas l'inter- 
roger. Il me sut gré de mon silence, car, après 
m'avoir évité, par peur de mes questions, sans 
doute, il finit par ne plus guère me quitter. Ce 
n'était pas pour causer avec moi. Il restait, dans 
nos promenades, des quarts d'heure entiers sans 
ouvrir la bouche. Ce qu'il voulait? N'être pas 
seul. Nous allions par les chemins creux entre les 
vignes, vers cette chaîne des puys qui domine 
Clermont, et dont vous admiriez, ce matin en- 
core, mon Père, les lignes tragiques, ces déchi- 
quetures des volcans éteints qui racontent les 
terribles convulsions cosmiques d'autrefois... » 
— « Et de demain, peut-être » , fit dom Bayle. 
« Lisez la description du Vésuve par Strabon, 
cinquante ans avant la catastrophe de 79. Vous 
croiriez celle du Pariou d'aujourd'hui. Mais qui 
donc s'en soucie? Ces promenades d'un amou- 



« ... A DiEMONIO MERIDIANO » 21 

reux dans ce paysage, dont il ne reçoit pas le 
redoutable enseignement, quel symbole ! C'est 
tout Thomme de ce siècle, cela, un acteur qui 
joue le drame de ses passions sur tin théâtre dont 
le décor va s'abîmer et l'écraser. Il le sait, et il 
n'y pense même pas. » 

— «Je vous assure, mon Père, que Savignan 
y pensait sans cesse. Que de fois, penché sur un 
de ces cratères, je l'ai entendu s'étonner comme 
vous, presque dans les mêmes termes, que la 
constante menace de douleur et de destruction, 
partout empreinte dans la nature, ne nous rap- 
pelle pas à tous que nous nous mouvons dans 
l'univers de la chute ! Visiblement, le pessimisme 
de ses discours n'était que le cri d'une plaie inté- 
rieure qu'il ne m'aurait jamais découverte, sans 
une circonstance toute fortuite en apparence. Je 
n'hésite pas, moi, à la qualifier de providen- 
tielle. Une nuit, — nous avions justement fait, 
pendant le jour, une course dans la montagne, 
où il s'était montré plus sombre et plus taciturne 
que d'habitude, — une rumeur me réveille dans 
mon premier sommeil. Je reconnais le tocsin. 
En même temps, une clarté insolite envahit ma 
chambre. Je saute à bas de mon lit. J'ouvre une 
fenêtre, et je vois, dans le ciel, le rouge reflet 
d'un immense incendie. J'habitais avec mes pa- 
rents dans la basse ville. Des gens couraient 
dans la direction de la place de la Poterne. Je 
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m'habille à la hâte, je sors. Cinq minutes plus 
tard, j'assistais au plus effrayant des spectacles. 
Trois maisons brûlaient au fond de la place du 
Poids-de-ville, et une quatrième était menacée. 
Le feu avait pris dans le chantier d'un marchand 
de bois et de charbons qui occupait le rez-de- 
chaussée d'un des bâtiments. Il avait gagné la 
boutique d'un marchand de couleurs, sise à côté. 
La quantité des matériaux inflammables, accu- 
mulés là, faisait, de cet accident, un désastre. 
Une foule se pressait, grandissant d'heure en 
heure, dans laquelle je m'enfonçai. On enten- 
dait passer sur elle comme un frisson d'épou- 
vante. Il s'y mêlait l'appel des personnes qui 
s'organisaient pour faire la chaîne et le cri des 
commandements donnés par leurs chefs aux 
pompiers et aux soldats. Les crépitements et les 
halètements de l'incendie dominaient tout. La 
flamme, avivée par un grand vent, était si forte 
qu'on y voyait comme en plein jour. Je me sou- 
viens. En aidant de mon mieux à passer des 
seaux d'eau, je regardais vers la cathédrale. Les 
moindres détails des deux flèches aiguës se dis- 
tinguaient pierre par pierre. A cette clarté, je 
pus reconnaître, parmi les visages angoissés qui 
m'entouraient, — j'étais près du sinistre main- 
tenant, — celui de Savignan, occupé au même 
travail que moi. A un moment, j'essayai de le 
rejoindre. J'allais y parvenir, quand un remous 
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se produisit dans cette foule pourtant si com- 
pacte, et un cri perça par-dessus toutes les ru- 
meurs. C'était une femme, habitante d'une des 
maisons que le feu allait gagner. Elle était veuve 
et faisait le métier de garde-malade. Partie à 
huit heures, pour aller à l'autre extrémité de la 
ville, auprès d'un mourant, elle avait laissé chez 
elle, au lit, son fils, un petit garçon de cinq ans. 
Au cours de cette veillée, le bruit du tocsin 
l'avait saisie, comme moi. Elle avait vu la for- 
midable lueur dans la direction de son quartier. 
Elle avait pris peur. Venue aux nouvelles, elle 
arrivait juste à temps pour voir la flamme entrer 
dans sa maison, poussée par le vent de plus en 
plus fort. A ses questions affolées, un officier 
de pompiers répond que le bâtiment a été éva- 
cué depuis une heure, et les occupants installés 
sur des matelas, pour la nuit, dans le réfectoire 
d'un pensionnat voisin. Elle y court. Tous ses 
voisins se trouvaient, en effet, réfugiés là, — 
mais pas son enfant. Et, maintenant, désespé- 
rée, elle se précipitait vers la maison, écartant 
avec des gestes de fureur ceux qui l'arrêtaient, 
et sanglotant ces mots, toujours les mêmes : 
a Mon enfant!... Je veux mon enfant! » Les 
éclats de sa voix étaient si aigus, son visage 
exprimait une anxiété si passionnée, elle tordait 
ses mains avec une si effrayante frénésie qu'elle 
finit par devenir, dans cette vaste foule, pour- 
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tant si anxieuse par ailleurs, le centre d'un 
attroupement. La sauvage énergie de sa suppli- 
cation détourna sur elle l'intérêt de tous ceux qui 
pouvaient la voir et l'entendre. J'étais du nom- 
bre Le drame de cet énorme incendie ne fut 
plus pour nous que le drame de cette simple 
douleur de mère. A force d'écarter les uns et les 
autres, elle avait percé jusqu'au cordon de sol- 
dats qui contenait les curieux. « Mon enfant! 
» mon enfant!... Monsieur l'officier, mon en- 
» fant ! ... » Je l'entends supplier ainsi un lieute- 
nant qui s'était mis devant elle, en la repoussant 
doucement. « — Mais, madame, attendez! Vous 
» voyez bien que le feu cède. — Attendre, mon- 
» sieur l'officier? Il sera mort! C'est moi-même 
» qui l'ai enfermé, avec cette clef, avant de 
» sortir, là, monsieur l'officier, derrière cette 
» fenêtre, au troisième étage. Je vous dis qu'il 
» meurt, monsieur l'officier! Il meurt! Il meurt! 
» Mon enfant! Mon enfant! » D'une de ses 
mains, elle se débattait contre les soldats qui la 
retenaient; de l'autre, elle élevait cette clef avec 
ses doigts crispés. Un second officier se rap- 
proche du premier. Ils délibèrent, en regardant 
la maison que les pompiers arrosaient vainement 
du jet de leur lance. Le duel de la flamme et de 
l'eau, autour de ces pierres, prenait un carac- 
tère tragique. Tantôt l'eau frappait la flamme 
qui rétrocédait une minute, puis une rafale sou- 



« ... A D^MONIO MERIDIANO » 25 

levait une grande vague de feu. Un second jet de 
lance, et la flamme reculait, mais déjà moins 
loin... Elle gagnait. Tout un pan de la maison 
flambait. La jalousie, baissée sur la fenêtre dési- 
gnée par la femme, allait brûler. Elle brûlait 
déjà, par le bas. Le danger cependant grandis- 
sait. Une nouvelle et violente ondée de flamme 
venait de se précipiter et d'envahir le second 
étage, non plus du dehors, cette fois, mais du 
dedans, avec une telle énergie qu'il fallait déjà 
penser à préserver une autre maison. L'hésita- 
tion des officiers s'expliquait trop aussi. Laisser 
passer la mère, c'était l'envoyer à la mort. Expo- 
ser un de leurs hommes, était-ce utile? Était-ce 
possible? Tout à coup, et sans que personne, cette 
fois, essayât de retenir un dévouement insensé, 
— c'était le geste même que toute cette foule se 
sentait le devoir de faire, — un homme- se jette 
dans le groupe des officiers et des soldats. Il 
arrache la clef des mains de la mère qui continue 
de crier : a Mon enfant ! mon enfant ! ... » Et 
déjà, il entrait dans la maison. » 

— « Et cet homme était Louis Savignan? » 
demanda dom Bayle. L'autre se taisait, pour 
jouir de l'impression produite sur son interlocu- 
teur, par l'acte héroïque de son ami. 

— « C'était Savignan. Après quelques minutes 
dont vous imaginez l'agonie, il reparaît, la face 
brûlée, les mains brûlées, les cheveux brûlés, le 
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drap de ses vêtements fumant, mais avec T en- 
fant, qui, lui, venait de se réveiller et qui n'avait 
rien. Je ne vous décrirai pas le délire de la mère, 
ni les acclamations de la foule, pendant qu'on 
emportait le sauveteur évanoui. Une particula- 
rité des constructions dans notre pays lui avait 
permis de monter jusqu'à ce troisième étage et 
d'en redescendre. Les cheires de nos volcans 
abondent tellement en lave que les escaliers des 
plus pauvres maisons sont de pierre. Mais Louis 
pouvait être tué par une chute de poutre, étouffé 
par la fumée, et, tout simplement, brûlé vif. Il 
avait été si gravement atteint qu'il dut garder la 
chambre un mois. » 

— « Vous allez m'écrire cette histoire, mon- 
sieur le vicaire » , fit dom Bayle, « comme vous 
me l'avez racontée, sous forme de lettre, voulez- 
vous? Nous la publierons dans tous nos jour- 
naux. C'est l'élection assurée. » 

— « Justement » , répondit le vicaire, « j'al- 
lais vous demander de ne pas l'imprimer, mon 
Père, et de ne pas le répéter. Louis saurait que ce 
récit vient de moi. Il serait peiné de cette publi- 
cité, à cause de ce qui suivit, et que je vais vous 
dire. Quoique ses brûlures fussent relativement 
légères, il dut rester au lit trois semaines, et 
d'abord avec une forte fièvre. Sa mère et moi 
nous le veillâmes, à tour de rôle. L'étrange et 
inexplicable tristesse dont je m'étais étonné, 
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toutes ces vacances, continuait à le dévorer, pen- 
dant cette crise. On distingue si bien, au chevet 
des malades, la part de la douleur physique et 
celle du trouble moral. S'il existait un matéria- 
liste de bonne foi, je voudrais le mener devant 
un lit d'agonie. Il verrait une preuve, qui ne peut 
pas se discuter, de notre double nature : tantôt 
l'âme sereine dans une chair suppliciée, tantôt 
l'une et l'autre en proie aux affres, mais quelle 
différence, et comme on sent deux mondes ! Une 
nuit, — nous étions à la fin de septembre, et il 
faisait une de ces tempêtes d'Auvergne qui sem- 
blent annoncer un cataclysme universel : des ra- 
fales furieuses, une pluie de cataracte et chaude, 
des éclairs, des coups de tonnerre, de quoi nous 
jeter dans cet état d'énervement où l'on provoque 
et où l'on fait des confidences ; — j'osai lui dire : 

— « Louis, qu'est-ce que tu as? Tu devrais être 
» si heureux, si fier! C'est si bon d'avoir à offrir 
» à Dieu, quand on paraîtra devant lui, de belles 
» actions comme celle que tu viens d'accomplir. » 

— « Je n'aurai rien à offrir à Dieu, » me répon- 
dit-il douloureusement. « Je n'ai pas accompli 
» une belle action; j'ai voulu mourir. Je suis trop 
» croyant pour me tuer. Ce suicide-là m'était per- 
» mis. Je l'ai essayé. Il paraît que Dieu veut que 
» je vive. Je vivrai. Mais que c'est dur! Ah ! mon 
» ami, que c'est dur! » Et il éclata en sanglots. 
Une convulsion de désespoir le secouait tout 
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entier. Durant toute notre enfance, je ne l'avais 
jamais vu pleurer. Pour la première fois, son cœur 
s'ouvrit. Il me dit que, depuis deux ans, il aimait 
passionnément une jeune fille. Des circonstances 
particulières, qu'il me tut, afin de ne me mettre 
sur aucune piste, évidemment, lui avaient permis 
de vivre quelque temps dans le même endroit 
qu'elle. Il avait cru remarquer qu'il l'intéressait. 
Leur intimité avait grandi, s'était émue, atten- 
drie. Il lui avait avoué qu'il l'aimait. Elle l'aimait 
aussi. Quand ils s'étaient séparés, ils étaient 
fiancés, mais en secret. Pour des raisons que 
Louis m'a tues également, les parents de cette 
jeune fille auraient eu des objections trop fortes 
contre ce mariage, à cause d'une disproportion 
de fortune ou de naissance, je suppose. Je n'en 
sais rien. Une idylle avait commencé entre eux, 
cachée et naïve, enivrante et clandestine, avec 
des billets échangés furtivement, des rendez- 
vous donnés au passage, à la promenade ou dans 
des visites, enfin un de ces romans, fervents et 
chastes, dont nous connaissons le danger, vous 
et moi, mon Père, puisque nous confessons. Ils 
attestent pourtant, chez les jeunes gens qui s'y 
engagent, une haute qualité d'àme. Ce n'est pas 
votre avis? » 

— « Oui, s'il n'y avait pas le mensonge » , ré- 
pondit le Bénédictin. « Mais il y a le mensonge 
Il voulait l'épouser et il lui apprenait à tromper, 



« ... A DiEMONIO MERIDIANO » 29 

à mentir à sa mère. Il en faisait cette femme que 
l'Écriture appelle si bien multivolam. Elle Ta 
trahi comme fiancée. Elle l'aurait trahi comme 
épouse. » 

— « Il avait vingt et un ans, mon Père, et 
c'était elle qui avait voulu le secret. Je lui ai lu 
dans le cœur, durant cette nuit, et jusqu'au fond. 
Je vous l'affirme, si un sentiment humain res- 
semble à cet amour, que décrit si magnifique- 
ment le troisième livre de l'Imitation, ce fut celui 
dont il me découvrit les profondeurs. Oui, c'était 
bien cet amour qui rend tout léger, qui porte à faire 
de grandes choses, qui veut s'élever et que rien n'ar- 
rête, l'amour qui compte les travaux pour rien, 
fort, patient, fidèle, constant, magnanime. . . Il avait 
rêvé ce prix d'éloquence à l'Académie pour con- 
quérir sa fiancée. Dans l'innocence de son cœur, 
il avait vu là un peu de gloire, de quoi prouver 
sa valeur aux parents. S'il avait tant goûté les 
premiers vers de Sully-Prudhomme, c'est qu'il y 
trouvait la trace d'un roman de jeune homme 
pareil au sien. Et puis sa fiancée et lui avaient 
dû se séparer davantage encore. Elle était allée, 
avec sa mère, passer une saison à Paris. Ils avaient 
trouvé un moyen de correspondance. Brusque- 
ment ses lettres à lui étaient restées sans réponse. 
Deux, trois, quatre semaines s'étaient écoulées 
dans l'énigme de ce silence, qui permettait de 
tout redouter. La jeune fille avait-elle été dénon- 
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cée, surprise? Affolé, n'osant plus écrire, il se 
préparait à partir pour Paris, sous un prétexte 
quelconque. En ouvrant un journal de Clermont, 
il y voit annoncé le prochain mariage de sa fiancée 
secrète! Elle épousait quelqu'un d'extrêmement 
riche. Ah! mon Père, si vous aviez été, comme 
moi, au chevet de ce lit de malade, par cette 
nuit d'orage, à recevoir ses confidences, à écou- 
ter ce gémissement d'un immense espoir trahi, 
cette révolte d'un jeune homme pauvre, et qui 
se sent un bel avenir, contre la brutalité d'un 
abandon vénal, non, vous ne diriez pas que Louis 
n'a pas connu l'humiliation. Vous ne diriez pas 
qu'il a été trop heureux. » 

— « Il s'est marié, pourtant » , reprit dom 
Bayle, « et bien peu après, puisque le fils qui lui 
reste a près de vingt ans. » 

. — « Il a voulu vivre, mon Père. C'avait été 
son mot. Il explique son mariage, et le reste. Sitôt 
guéri de ses brûlures, il décida sa mère à quitter 
Clermont. Il vint à Paris, où il entra à l'École des 
Chartes. Il s'y accabla de travail, et dans le do- 
maine le plus contraire à son tour naturel d'es- 
prit, l'érudition. Sa mère lui trouva une brave 
femme. Ill'épousa pour avoir une famille, fonder 
un foyer. Je me rappelle. Quand j'ai été présenté 
à cette fiancée-là, j'avais dans le souvenir l'image 
de l'autre, de celle qu'il m'avait évoquée dans sa 
nuit d'agonie, mince et fine, avec des pieds et 
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des mains d'enfant, la grâce fragile et fière d'une 
statuette du moyen âge, la nervosité frémissante 
d'une créature de race. Quel contraste avec la 
future Mme Savignan, si évidemment loyale et 
simple, mais lourde, presque commune! Pour le 
jeune homme, passionné jusqu'à la frénésie, qui 
avait failli mourir d'un amour trahi, c'était une 
autre variété de suicide que ce mariage : le renon- 
cement voulu et irrévocable à la vie sentimentale, 
la résolution réfléchie et organisée de ne plus 
exister que pour le devoir et pour les idées. Louis 
est de ceux qui ne reviennent pas en arrière, une 
fois entrés dans un chemin. Vous savez son 
œuvre, cette défense de l'Église par l'histoire. 
Grâce à vous, mon Père, il va la continuer, sous 
une forme nouvelle, par la parole et par l'action. 
Ne doutez pas de lui. C'est de l'or, et que le 
creuset a éprouvé. Il n'y aura pas de démon de 
midi pour cet homme-là. Il sait lutter des luttes 
de Dieu. Je crois vous l'avoir démontré, mainte- 
nant. » 

— « Puissiez- vous avoir raison, monsieur le 
vicaire » , fit dom Bayle, « et l'être de passion et 
de frénésie, comme vous dites, ne pas renaître 
dans l'homme de quarante ans que nous allons 
prendre pour porte -drapeau! Ce malheureux 
pays de France est toute logique. Il n'a jamais 
admis les deux hommes de saint Paul. Entre Saint 
François de Sales et Tartufe, pour lui, pas de 
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milieu. Chateaubriand a plus desservi l'Église, 
chez nous, par ses égarements, qu'il ne Ta servie 
par son génie. D'après ce que vous me racontez 
de votre ami, la tentation que je redoute pour 
lui, ce n'est plus l'orgueil. Mais vous me dites 
qu'il a un fils avec lequel il vit. Il a donc un té- 
moin et un juge. C'est beaucoup. Il ne connaît 
pas la solitude du foyer. C'est beaucoup encore. 
S'entend-il bien avec ce garçon? » 

— « De cœur, oui, » répondit l'abbé Larii- 
gue. « D'intelligence, pas toujours. Jacques 
appartient à une génération déjà touchée de 
modernisme. Il a eu pour professeur, à l'École 
Saint-André, l'abbé Fauchon. Il l'avait gardé 
pour ami. Je dis : il l'avait... Car, depuis la 
révolte de ce malheureux, il est bien certain que 
cet enfant, qui a toujours été très croyant, a 
rompu tout rapport avec un prêtre interdit. » 

— « Ah! monsieur le vicaire, » reprit le Béné- 
dictin, « nous pouvons vraiment répéter le mot 
de cet ancien : « De quelle ignoble mort nous 
» périssons ! » 

Le simple rappel du plus fameux parmi les 
prêtres rebelles de ces dernières années avait 
contracté le masque tourmenté du vieux moine, 
d'une véritable douleur physique. A l'époque 
où commence ce récit, c'est-à-dire dans l'au- 
tomne de 1912, l'abbé Fauchon s'était vu 
expulsé d'abord de cette École Saint-André, puis 
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de l'aumônerie du couvent de femmes où il avait 
été relégué. Une série de publications, de plus 
en plus hardies, dans une revue ironiquement 
intitulée : l'Apologétique nouvelle, était la cause 
de ces rigueurs. Enfin, on l'avait interdit. Le 
bruit courait dans le monde religieux qu'il pré- 
parait une protestation plus scandaleuse que ses 
précédents écrits. Dom Bayle devait en savoir 
long sur les projets du relaps, car sa voix s'étouffa 
un peu pour continuer : 

— a Voilà ce qui rend si graves ces révoltes 
individuelles : le mal qu'elles font à d'autres 
âmes. Il m'a semblé souvent qu'il aurait fallu 
frapper cet homme plus sévèrement tout de suite. 
Mais, ne jugeons pas nos chefs. A chaque jour 
suffit sa peine. L'affaire importante, maintenant, 
c'est l'entrevue de Savignan et de Galvières. » 

— tt Ça, j'en réponds, » répondit Lartigue. 
» Vous connaissez ce mot d'un candidat : « Il 
v n'y a qu'une personne qui ne m'ait pas trahi, 
» c'est l'ennemi de mon adversaire. » Galvières 
aimera Savignan de toute la haine qu'il porte à 
Laverdy et qu'il portait à Audiguier. Ils l'ont 
trop exploité, trop froissé. C'est un gros vaniteux 
qu'on aurait tenu par des hochets. Il est décoré 
comme raffineur, quoiqu'il se soit contenté d'hé- 
riter ses sucreries d'Aulnat. Il voulait la rosette. 
Laverdy, qui a épousé une ancienne maîtresse, 
voulait, lui, que sa femme fût reçue chez Mme Gai-» 

i a 
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vières, laquelle est née Soléac, d'une très vieille 
famille d'ici. Mme Galvières, paraît-il, s'y est 
refusée. Inde irœ. Laverdy a empêché la promo- 
tion de Galvières. Cal vières se venge. » 

— « Vous connaissez Mme Galvières? » dé- 
manda dom Bayle. 

— « Non, » dit le vicaire. « Elle habite Paris 
toute Tannée. On prétend qu'elle est tout à fait 
une grande dame. Elle a de qui tenir. Ces Soléac 
sont un des meilleurs noms d'Auvergne. On 
retrouve, dans les archives d'Orcival, les traces 
d'un « Géraud de Soléac, seigneur dudit lieu, 
» qui céda aux chanoines, en 1275, une rente de 
» deux septiers de seigle, pour le remède et salut 
» de son âme. » C'est moi qui ai déniché ce do- 
cument. Si vous aviez vu la joie de l'industriel 
démocrate devant cette nouvelle preuve de la no- 
blesse de sa femme! Son radicalisme, c'est de la 
vanité encore. Pour avoir de l'influence, il faut 
être du côté du manche. Il a été du côté du 
manche. Pour se venger du sénateur radical, il 
faut être avec nous. Il sera avec nous. Soyez 
tranquille, mon Père. Savignan est nommé. Gal- 
vières, c'est toutes les voix, à dix lieues à la 
ronde, autour de Soléac. Il a restauré le château 
des ancêtres de sa femme, ce socialiste, et même 
assez bien, quoiqu'il y ait trois ou quatre ana- 
chronismes énormes. Je me suis gardé de les lui 
signaler. » 
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— « Les architectes de Paris ne sont pas tenus 
de connaître l'art auvergnat, avec l'érudition 
d'un abbé Lartigue » , dit le Bénédictin. 

Et, comme il levait les yeux vers la fenêtre, il 
frotta ses vieilles mains Tune contre l'autre, d'un 
geste de contentement, et, montrant la masse 
grise de Notre-Dame-du-Port, toute dorée par le 
soleil de trois heures : 

— « Voyez, monsieur le vicaire, votre église 
s'illumine pour nous annoncer le triomphe. Nous 
triompherons. En attendant, allons aux vêpres. » 
Et, consultant sa montre : « J'ai peur de vous 
avoir mis en retard. Mais c'est encore le service 
du Bon Dieu... » 



II 



LE PALIMPSESTE 



Les phénomènes de double vue ont toujours 
été, depuis qu'il y a des hommes et qui prophé- 
tisent, acceptés et niés avec la même bonne foi, 
ajoutons, avec la même légitimité. Ils existent. 
Certains esprits, les uns conduits par une longue 
expérience, les autres éclairés par une divination 
intuitive, possèdent ce don de discerner les effets 
dans les causes. C'est le coup d'œil d'un dom 
Bayle apercevant, par avance, la crise imminente 
d'un Savignan. Mais les complexités de la vie 
dépassent et déconcertent notre analyse, et le 
Voyant qui vient de prédire juste, prédit faux 
presque à la même minute. Ainsi, ce même dom 
Bayle se félicitant de la rencontre entre Savi- 
gnan et Calvières et augurant le triomphe. Com- 
ment eût-il soupçonné ce que l'abbé Lartigue 
ignorait, que la fiancée dont la trahison avait 
désespéré Louis Savignan vingt ans auparavant, 
s'appelait, de son nom déjeune fille, Geneviève de 
Soléac, et, de son nom de femme, Mme Fernand 
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Calvières? Ainsi les efforts des deux prêtres, pour 
assurer, à la troisième circonscription de Cler- 
mont un député catholique, allaient aboutir à ce 
résultat inattendu : le célèbre historien religieux 
mis en face de celle qu'il avait si passionnément 
aimée, quand elle était libre, — maintenant 
qu'elle ne Tétait plus. N'était-ce pas là une occa- 
sion offerte à cet égarement du milieu de la vie, 
que le vieux moine appelait mystiquement le Dé- 
mon de midi, — a dœmonio meridiano? Il est vrai 
que le Bénédictin, on Ta vu, ne croyait guère au 
sérieux des aventures sentimentales. Les ascètes 
ont de ces inintelligences. S'il eût appris quels 
rapports avaient uni jadis Louis à Geneviève, il 
eût sans doute souri de pitié et répété une de ces 
sentences qu'il empruntait volontiers à l'Écri- 
ture, comme le verset de Job disant à Dieu : « Tu 
flétris le visage de l'homme et tu le congédies. » 
Il y avait bien des chances pour que la mince sil- 
houette de jeune fille dessinée par l'abbé Lartigue 
à travers les confidences de son ami ne ressemblât 
guère à la femme d'aujourd'hui. Si une tentation 
attendait Savignan, c'était bien plutôt celle du 
reniement d'un passé, d'ailleurs aboli. DomBayle 
n'en eût plus douté, s'il avait pu suivre du regard 
l'ancien amoureux de Geneviève descendant l'es- 
calier de la maison du vicaire, pendant que les 
deux prêtres continuaient de causer. Il était deux 
heures. Louis savait que Calvières viendrait vers 
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cinq heures lui rendre visite à son hôtel, et cette 
rencontre avec le mari de celle qu'il avait regret- 
tée si passionnément ne lui infligeait même pas 
l'émotion d'une curiosité. Qui donc a comparé le 
cœur de l'homme à un de ces palimpsestes où les 
premiers caractères ont été effacés puis recou- 
verts d'une autre écriture? Seulement les signes 
effacés sont toujours là. Quand il s'agit d'un véri- 
table parchemin, une réaction chimique suffit à 
les faire reparaître, et une réaction psycholo- 
gique, lorsqu'il s'agit du cœur. Ce retour à Cler- 
mont, après vingt an9 d'absence, devait être 
pour Savignan l'occasion d'une de ces revivis- 
cences. Son âme assagie de quarante-trois ans 
devait, par un mirage rétrospectif, céder la 
place, pour quelques instants, à l'âme folle et 
violente de sa vingt et unième année, et le 
Démon de midi prendre ce détour pour engager 
cette destinée sur la plus dangereuse des routes. 
Hélas! Il allait être de si bonne foi, en s'aban- 
donnant à ses souvenirs d'enfance et d'adoles- 
cence. Le décor d'autrefois l'y sollicitait trop 
puissamment, et aussi la présence et les ques- 
tions de son fils. Cet enfant ne l'accompagnait 
en Auvergne que pour cela, pour revivre en ima- 
gination le passé d'un père qu'il admirait autant 
qu'il l'aimait. 

Ce fils attendait devant la porte. Quand il vit 
son père apparaître sur le seuil, le pas dont il 
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marcha vers lui attestait son impatienee. L'issue 
de l'entrevue avec dom Bayle le préoccupait 
beaucoup plus, certes, que l'intéressé lui-même. 
Louis et Jacques Sayignan offraient dans leur 
seule physionomie un mélange évident de res- 
semblances et de différences qui devaient, si 
jamais ils se heurtaient l'un contre l'autre, rendre 
tragique le choc de leurs caractères. Ces anti- 
thèses et ces identités partielles de tempérament 
sont le grand principe de passion dans les crises 
familiales. Les gens d'un même sang sont trop 
pareils. Ils se sentent plus vivants les uns pour 
les autres que des étrangers, et cette sensation, 
qui les attendrit dans l'affection, les exaspère, 
dans l'hostilité. Il suffisait de voir face à face le 
père et le fils et la cordialité de leur regard pour 
comprendre qu'ils en étaient jusqu'ici à la pé- 
riode de l'amitié, protectrice et indulgente chez 
l'un, enthousiaste chez l'autre. Tous deux étaient 
grands et vigoureux; le fils plus haut de taille, 
plus large d'épaules et plus grossier d'étoffe, 
si l'on peut dire. On est souvent étonné, dans 
des familles connues par leur dévotion, que des 
parents délicats, presque fragiles, aient produit 
des enfants d'un animalisme quelquefois brutal. 
La chasteté des générations, et la réserve accu- 
mulée de forces que cette vertu représente, 
expliquent ce phénomène. Autant Louis Savi- 
gnan, même dans sa robustesse, restait élégant et 
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svelte, autant son fils Jacques était déjà épais et 
lourd, à dix-neuf ans, mais avec un si ardent re- 
gard! Il tenait de sa mère, originaire d'Alsace, 
des cheveux blonds tirant sur le roux, un teint 
où un sang riche coulait à fleur de peau et une 
musculature d'athlète germanique. Quand ces 
physiologies sont touchées de mysticisme, elles 
vont très loin dans l'enthousiasme. Le père, lui, 
était très brun, avec un masque de Sarrasin 
hérité de sa mère, une Provençale de pure race. 
Le médecin d'Issoire l'avait épousée à Montpel- 
lier, où il avait d'ailleurs étudié, et où il était 
revenu comme aide-major de régiment. C'avait 
été le premier métier du docteur Savignan. De 
là, chez l'ancien élève de l'École des Chartes, un 
je ne sais quoi de militaire dans la tenue. Nous 
ressemblons toujours secrètement à la profession 
exercée par notre père. Les préceptes d'hygiène 
reçus dans sa première enfance avaient conservé 
à Louis Savignan une si extraordinaire jeunesse, 
d'ailleurs, qu'il semblait le frère aîné de son fils 
Jacques. La manière dont il lui prit le bras pour 
remonter l'escalier de la place Notre-Dame-du- 
Port montrait qu'il tenait en effet à rester le ca- 
marade du jeune homme. Leur tutoiement était 
un autre signe de cette camaraderie du veuf 
avec le seul compagnon que la mort eût laissé à 
son foyer. 

— a Acceptes-tu enfin, papa?... » Tel fut le 
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premier mot de Jacques, quand ils commen- 
cèrent de marcher ensemble. 

— « Je crois que oui, » répondit le père, 
a Mais il faut d'abord que j'aie causé avec mon 

grand électeur, Calvières, l'homme des Sucreries 
d'Aulnat. Je dois le voir à cinq heures. Il peut 
me poser telles conditions. . . » 

— « Des conditions? à toi? » s'écria le fils. Un 
beau sourire de dédain et de fierté éclaira son 
jeune visage. « C'est-à-dire qu'ils vont te deman- 
der les tiennes, trop heureux que tu consentes à 
les représenter. » 

— a Et s'ils exigent que je me donne comme 
républicain et comme démocrate? » interrogea 
Savignan. 

— « L'encyclique Rerum novarum te le per- 
met, » répondit Jacques. Il eut pour ajouter : 

— à Je ne sache pas qu'elle soit encore abolie, » 

— une amertume qui prouvait combien le vicaire 
de Notre-Dame-du-Port avait diagnostiqué juste, 
en l'incriminant de modernisme. 

— « Elle ne le sera jamais » , répliqua vive- 
ment le père. C'était le point délicat entre les 
deux hommes, le principe d'un conflit possible, 
que la tendresse du plus âgé et la déférence du 
plus jeune avaient jusqu'alors évité. Quoique 
Louis Savignan eût eu ses vingt ans après l'avè- 
nement de Léon XIII, il avait été élevé par des 
catholiques grandis dans l'atmosphère religieuse 
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du pontificat de Pie IX. Ses maîtres l'avaient 
pétri d'idées d'obéissance et de tradition. 
•Jacques, plus pieux et d'une piété autrement 
fervente, était de formation tout autre. Adoles- 
cent, il avait profondément subi l'influence du 
dangereux maître, redouté par Lartigue, de cet 
abbé Fauchon, encore soumis, mais qui, dès 
lors, interprétait dans le sens le plus dangereux 
les instructions de Léon XIII. Certes, l'ancien 
élève de l'hérésiarque acceptait, beaucoup par 
amour pour l'Église, beaucoup par amour de son 
père, les éclaircissements que le sage Pie X a pu 
apporter aux actes mal compris de son prédéces- 
seur. Mais, comme la plupart des catholiques de 
son type, il les acceptait en frémissant. Louis 
Savignan le sentait. Il ne perdait jamais une 
occasion de ramener cette intelligence déjà trou- 
blée et que tentait la Révolution. — « Non, » 
insista-t-il « la liberté du ralliement, reconnue 
par le défunt pape, ne sera pas retirée par le pape 
actuel, ni par aucun pape. Borne ne se déjuge 
pas. Ce n'est pas sa faute si des intempérants ont 
traduit en un ordre un geste qui n'était qu'un 
conseil. Les directions du Vatican ont engagé les 
catholiques à ne pas contester la forme du gou- 
vernement. Je ne l'ai, pour ma part, jamais con- 
testée. Autre chose est de permettre que l'on 
accole à mon nom des étiquettes équivoques, 
auxquelles la persécution donne un sens très 
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précis de fanatisme et d'iniquité. Qu'ils caracté- 
risent ma candidature par tel adjectif vague qui 
leur conviendra : nationale, régionale, protesta- 
taire, j'y consens. Un nom qui soit une hypo- 
crisie, je n'en veux pas. . . » 

— « Si des gens comme toi rendaient pour- 
tant leur sens réel à ces formules du mensonge 
politique?. . . » dit le jeune homme. « Oui, en les 
adoptant et les pratiquant. Ce terme de républi- 
cain, qu'il est beau en lui-même ! res publica, le 
service de tous par tous! et celui de démocratie : 
le peuple devenu capable de se gouverner d'après 
la raison et la justice, tous les citoyens ayant une 
âme royale ! Et celui de socialiste : la nation en- 
tière en harmonie, la solidarité universelle, la 
charité chrétienne infusées dans les lois! Ah! 
père, est-ce que tu ne crois pas que maintenant 
encore les électeurs votent pour ces idées-là, 
quand ils votent pour les charlatans qui abritent 
une ignoble ambition derrière ces vocables? Si 
les catholiques leur prenaient ces mots, mais 
sincèrement, loyalement, pour les appliquer dans 
leur vérité, quel changement! Gomme ce pays 
renaîtrait du coup à sa mission séculaire! Ce 
seraient réellement les gesta dei per Francos de 
notre héroïque tradition. Je suis bien tranquille, 
d'ailleurs, » continua-t-il ; « ni M. Galvières, ni 
personne ne discutera ton programme. Ils sont 
venus te chercher, remarque ! Ah ! que je serai 
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heureux, ce soir, quand vous aurez causé!... 
Mais comment se fait-il, puisqu'il est de Gler- 
mont et qu'il a ton âge, si j'ai bien compris 
l'abbé Lartigue, que vous ne vous soyez jamais 
rencontrés? Il n'a donc pas été au lycée? » 

— « Non » , répondit Savignan, « il était au 
petit séminaire, si bien, » ajouta-t-il en riant, 
« que les cléricaux, Lartigue et moi, sommes 
sortis de la maison universitaire, et le libre pen- 
seur militant, de la maison religieuse. Je me dis 
cela, quelquefois, pour me rassurer devant nos 
laïcisateurs acharnés. Ils formeront des élèves 
qui penseront contre eux, comme nous avons 
pensé, Galvières contre ses maîtres, Lartigue et 
moi contre les nôtres. C'est la règle. Je nous vois 
encore lisant le grand livre de Taine sur la Révo- 
lution, et découvrant que notre professeur nous 
enseignait un amas de mensonges. Nous étions 
dans la cour des moyens. Elle était là, derrière 
ce mur, et ce sont bien les mêmes arbres. . . » 

Les deux promeneurs débouchaient, en effet, 
tout en causant, sur la place qui contourne le 
préau de l'ancien collège des Jésuites, devenu le 
lycée Biaise-Pascal. De Notre-Dame-du-Port à 
cette espèce de carrefour, serpente un lacis d'an- 
tiques rues à travers lesquelles Savignan s'était 
dirigé comme s'il eût quitté la ville d'hier. Les 
pieds de l'homme fait marchaient tout naturelle- 
ment dans les pas de l'écolier qui jadis courait 
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en galoches sur ces cailloux pointus, entre ces 
maisons sombres de pierres de Volvic. Il s'arrêta 
pour considérer la bâtisse, théâtre du premier 
éveil de son intelligence et de sa sensibilité. Le 
visage du fils exprimait maintenant uù intérêt 
passionné. On l'a dit : il avait accompagné son 
père à Clermont, comme en pèlerinage. Cette 
personnalité vigoureuse exerçait sur lui un attrait 
si puissant! Il éprouvait une émotion intense à 
s'associer en pensée à tout son passé d'enfant et 
d'adolescent, et il interrogeait : 

— a Alors, c'était la cour où tu jouais, 
père ? » 

— « Oui. De douze ans à seize ans; puis, de 
seize à dix-huit, sous ces autres arbres, à gauche. 
Il y a deux préaux à côté l'un de l'autre, séparés 
par un mur. Ces fenêtres que tu vois, au-dessus, 
c'étaient celles des dortoirs. Mais, allons! C'est 
dimanche, jour de promenade. Le lycée doit être 
vide. On me laissera bien le visiter. » 

Il se tut, et le fils respecta ce silence, tandis 
qu'ils faisaient les quelques pas qui les sépa- 
raient de l'entrée actuelle du collège. Visible- 
ment, une hallucination rétrospective envahissait 
l'ancien élève dont les yeux mobiles scrutaient le 
moindre détail des choses autour de lui, comme 
pour leur demander de lui rendre un peu de son 
âme jeune et légère d'autrefois : ici un angle de 
rue, là un profil de maison, un coin de trottoir, 
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une boutique, les arcades du marché de la halle 
au blé, la façade sombre du lycée. Pour le voya- 
geur, en route vers Royat ou le Mont-Dore, et qui 
traverse Glermont, ce coin de la ville apparaît 
bien insignifiant. De chaque pavé, des fantômes 
se levaient pour Louis, si intensément indivi- 
duels, — Fantômes de morts, on survit à tant de 
gens, à quarante ans! — Fantômes de vivants, 
à cet âge, tant de vos compagnons ont tant 
changé! — Fantômes d'impressions, on a tant 
changé soi-même, et cependant on est resté si 
pareil! C'est ce mystère du passé mêlé au pré- 
sent, d'un « moi » renouvelé et pourtant iden- 
tique, d'un cœur différent et pourtant le même, 
qui rend si émouvants et si attristants, si atten- 
dris et si déconcertants, des retours comme celui 
que Savignan faisait à son lycée. Ce bouleverse- 
ment secret passa dans sa voix, quand, la porte 
du bâtiment franchie, après quelques pourpar- 
lers, il se retrouva dans le décor de sa vie quoti- 
dienne pendant tant de saisons. De quel accent il 
dit à son fils : 

— a Quel bonheur qu'il n'y ait personne et 
que nous ayons pu passer! Regarde bien cette 
cour intérieure, Jacques. C'est un des endroits 
vénérables de Clermont. Vois comme elle est 
noblement encastrée dans cette haute construc- 
tion sévère. C'est ici, à regarder, des années 
durant, ces quatre façades avec leur austère 
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architecture, mais nette, sobre, précise, que j'ai 
pris le sentiment de Tordre français. C'est tout 
notre dix-septième siècle, cet édifice. Les Jésuites 
l'ont bâti, en 1675, dix ans après les Grands- 
Jours, presque au moment du traité de Nimègue. 
Quelle santé, alors, dans notre pays!... Les 
Pères étaient venus de Montferrand, en 1663. Ils 
voulaient chasser de Glermont le virus janséniste 
qui restait dans la ville, à cause de Pascal. Le 
jansénisme, c'est un des commencements de la 
Révolution. Ils avaient vu cela, ces Pères dont 
tu te défies. Plus on étudie leur ordre, plus on 
admire la force de leur coup d'oeil et leurs bien- 
faits. En 1675, donc, ils entreprirent de bâtir 
ce collège. Ils ne le finirent qu'en 1742, et à 
leurs frais. Voilà qui nous change des gens d'à 
présent. J'ai ramassé des liasses de documents 
sur cette histoire, pour mon Clergé de France. 
Ce livre est sorti tout entier de ces vieilles 
pierres et de leur enseignement. C'est à leurs 
frais, toujours, et non à ceux des contribuables, 
que les Pères ont, pour conquérir un peu d'es- 
pace, reculé la muraille d'enceinte de la ville 
jusqu'à la contrescarpe, sur une longueur de 
soixante -dix toises. L'architecte était un frère 
de leur compagnie, Jean Ghêneau. Je me rap- 
pelle son nom. Quand on les supprima, en 1762, 
— la plus grande faute de la monarchie ! — le 
collège comptait mille élèves. Cinquante ans 
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plus tard, en Tan VIII, les élèves étaient deux 
cent trente. Et Ton devait fermer le cours de 
mathématiques, parce que le professeur avait 
en vain sollicité — j'ai encore ce texte dans la 
mémoire — des fenêtres et une porte dont l'ab- 
sence rendait la classe inhabitable. Voilà pour- 
quoi j'ai vécu et mourrai traditionaliste. Je suis 
comme Burke qui disait : « Je n'aime rien de 
» ce qui donne l'idée de la destruction; je ne 
» puis supporter l'idée d'aucun vide dans la 
» société, ni d'aucune ruine sur la surface de 
» la terre. » 

— « Il y a cependant des changements néces- 
saires » , fit le jeune homme. 

— « S'ils sont nécessaires, qu'on les laisse 
donc s'accomplir tout seuls » , dit Savignan, 
« comme on laisse un arbre grandir, perdre ses 

feuilles, les reprendre. C'est un tel bienfait que 
la durée et qui se remplace si malaisément! 
Tiens... » — et il avait entraîné son fils dans la 
partie basse de la cour. — « Regarde cette pièce 
sombre. » 

Il avait ouvert une haute porte vitrée et mon- 
trait à Jacques une salle carrée, avec des pu- 
pitres, une chaire, un tableau noir : 

— « C'est une classe. De mon temps c'était la 
Troisième. » 

Et vérifiant l'inscription au-dessus de la porte : 

— « Ça l'est encore. Toutes les pièces autour 
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de la cour sont pareilles. Ce sont les autres 
classes. En furetant dans la bibliothèque, Lar- 
tigue et moi, nous avions découvert un vieux plan 
du lycée et constaté qu'au temps des Jésuites la 
distribution et l'attribution des locaux étaient 
pareilles. Je ne peux pas te dire combien l'idée 
de travailler sous ces mêmes voûtes où travail- 
laient des enfants de notre âge, un siècle et demi 
avant nous, exaltait notre esprit. Nous avions 
l'impression de continuer quelque chose, d'être 
avec les morts. Voilà le vrai principe de la vie 
morale : se sentir un chiffre vivant dans une ad- 
dition vivante. Autrement, qu'il est difficile de 
ne pas tomber dans l'a quoi bon du nihilisme, 
devant l'évidence que tout passe si vite, — nous 
surtout! Vois cet orme, près du perron. Il est si 
âgé que l'on a dû relier ses grosses branches par 
des pièces de fer. Par un après-midi d'automne, 
comme celui-ci, je me rappelle, je remarquai un 
nouveau qui s'appuyait contre le tronc, les mains 
dans les poches, tout maigriot, le teint verdâtre. 
Il portait un veston d'une étoffe brouillée, trop 
mince et sous laquelle il grelottait visiblement. 
J'avais quatorze ans. Il devait avoir le même âge. 
Pourquoi allai-je à ce garçon inconnu, lui deman- 
der s'il se sentait mal? Je ne sais pas. Il s'appe- 
lait Ollivier et il venait de Moulins. On l'avait 
changé de collège parce qu'un oncle à lui, son 
correspondant, avait été nommé capitaine à Cler- 

i 4 
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mont. Son père était consul de France, quelque 
part au loin, à Tripoli, je crois. Huit jours après 
cette conversation, nous suivions son enterre- 
ment. Il avait été emporté par une grippe infec- 
tieuse dont il éprouvait les premières atteintes, 
au pied de cet arbre. Cette vision m'obséda, toute 
Tannée qui suivit. Je me rappelle. Je me disais 
et je disais à Lartigue : « Nous pouvons mourir 
» demain, comme OUivier . A quoi cela nous aura- 
» t-il servi alors d'avoir tant travaillé? » — « A 
» avoir été de bons élèves dans notre collège » , 
me répondait cet admirable garçon, si simple- 
ment droit, o et à servir d'exemple » , ajoutait-il. 
Mais, pour être un exemple, il faut être un mo- 
ment d'une série, que d'autres fassent après vous 
ce que vous faisiez, et dans des conditions sem- 
blables. Il faut qu'il y ait une durée. J'en reviens 
toujours là. » 

— « Et moi aussi, père, je crois au bienfait de 
la durée. La différence entre nous, c'est que tu y 
vois surtout une discipline. Moi, j'y vois une Vie. 
Je reproche aux Jésuites uniquement — pense 
aux Exercices de saint Ignace — leur tendance à 
dresser, à automatiser l'âme, à lui enlever la 
spontanéité... Je les aimerai maintenant, puis- 
qu'ils t'ont construit ton lycée... Mais dis-moi 
tout de ton existence ici. Dans cette classe de 
Troisième, où était ta place?... » 

Et sur un geste de son père montrant un banc : 
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— « Là, près de cette fenêtre?. . . Je ferme les 
yeux et je t'y vois tel que ton portrait d'alors te 
représente... Dans cette cour, où te tenais-tu le 
plus souvent?... Je veux que tu me montres ton 
pupitre à l'étude, ton lit au dortoir. Oui. C'est 
heureux que ce soit un jour de congé. Nous pou- 
vons tout visiter. J'envie tant l'abbé Lartigue de 
t'avoir connu dans ce temps-là ! Dans cette autre 
classe, en Seconde, où étais-tu? » 

Et le fils entraînait son père. C'était son pro- 
cédé, ou plutôt son instinct, lorsqu'une discussion 
d'idées risquait de 6urgir entre eux : il passait du 
terrain des doctrines et des théories sur celui du 
sentiment. Par instinct aussi, le père l'y suivait 
toujours. II s'en rendait compte : entre aînés et 
cadets, les divergences de points de vue, quand 
elles existent, sont irréductibles. Elles mani- 
festent le travail secret accompli dans les cons- 
ciences, d'une génération à une autre. Il dérive 
de causes si profondes! Bien qu'à la manière 
dont Jacques avait prononcé ces mots : une vie, 
il s'était révélé le contemporain des jeunes gens 
qui réagissent contre le déterminisme de Taine, 
et s'engouent du pragmatisme d'un William 
James, de l'intuitivisme d'un Bergson. Mais il 
s'agissait bien de philosophie, en ce moment. Et, 
tandis que le père conduisait le fils, à travers 
le lycée presque désert, de cour en cour et de 
salle en salle, des milliers d'anciennes heures 
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se levaient, pour Louis Savignan, de toutes les 
marches des escaliers de pierre, usées à leur 
centre par d'innombrables allées et venues d'en- 
fants pareils à celui qu'il se rappelait avoir été. Il 
les saluait au passage, ces heures de jadis, pen- 
sant, et sentant tout haut, maintenant : 

— o Voilà où nous jouions aux barres, le ma- 
tin, à la récréation de cinq heures et demie, pour 
nous réchauffer. C'est l'époque où j'ai été interne, 
avant que mon père mourût et que ma mère vînt 
habiter Clermont. Je respire encore la bonne 
odeur qui sortait de la terre, humide de rosée, 
en été... Nous apprenions nos leçons, avant la 
classe, dans cette étude. La première lumière du 
jour luttait contre celle du gaz. Gela faisait une 
clarté très singulière. Je me tendais à ne pas fer- 
mer les yeux. Cette petite lutte contre le som- 
meil, c'était mon drame moral du commence- 
ment de la journée. Je me répétais, avec un 
héroïsme enfantin, celui de cet âge : « Marchez 
» pendant que vous avez la lumière. . . » Je te parle 
de l'héroïsme des enfants. Et leur sensibilité? 
Leur puissance de faire tenir un infini d'émotions 
dans des événements minuscules? Le samedi ma- 
tin, le proviseur et le censeur venaient, dans les 
classes, lire le résultat de la composition que 
nous faisions tous les mardis. Nous entrions en 
classe après la seconde récréation, celle du dé- 
jeuner. Quel déjeuner? Un morceau de pain sec 
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et un morceau de chocolat que Ton achetait au 
concierge. Le proviseur venait entre neuf heures 
et neuf heures et demie. L'attente de cette entrée 
et de cette proclamation m'étreignait le cœur si 
fortement que je respirais avec peine. Je me for- 
çais, pour mortifier mon appétit de primauté, 
à mettre exprès des fautes dans mes composi- 
tions. Les enfants ont encore cela, le goût du 
martyre. Que de richesses perdues, et comme 
vraiment la vie nous diminue ! . . . Voici le chemin 
que nous suivions pour aller en rangs au réfec- 
toire, à midi et à sept heures. Nous nous étions 
donné comme règle, l'abbé Lartigue et moi, par 
ascétisme, de ne jamais goûter ce que nous man- 
gions. Étions-nous exaltés! L'étions-nous aussi à 
la chapelle ! . . . Montons-y, pour finir notre vi- 
site... Ce sont les mêmes bancs. C'est le même 
autel, la même chaire, le même confessionnal. 
J'ai fait ma première communion ici. Que j'ai été 
heureux, ce jcrur-là ! ... » 

Jacques écoutait, comme hypnotisé par les 
visions qu'évoquait son père. A peine, de temps 
à autre, interrogeait-il d'un mot, afin d'appeler 
de nouvelles confidences. Mais était-il besoin de 
cette incitation? La seule expression du visage 
de Savignan le disait assez : sa jeunesse l'avait 
repris. Ce n'était plus lui qui parlait, c'était elle. 
Cette invasion de sa personne présente par sa 
personne passée était si complète qu'il ressem- 
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blait, en ce moment, à ses photographies d'en- 
fant et d'adolescent, que son fils conservait avec 
une piété si émue. Les intonations de sa voix 
étaient changées. L'ancienne écriture était de 
nouveau visible sur le palimpseste. Il en eut lui- 
même une preuve immédiate dans un petit fait 
bien significatif. Quelques instants plus tôt, on 
Ta vu, lorsqu'il descendait l'escalier de son ami 
Lartigue, l'idée de se rencontrer avec Calvières 
le laissait presque indifférent. Tout à coup, la 
grande horloge du collège ayant sonné la demie 
de quatre heures, de ce timbre associé à tous ses 
travaux d'écolier, Jacques lui dit : 

— « Il faut rentrer, papa, pour ne pas faire 
attendre M. Calvières, si, par hasard, il est en 
avance. » 

— « Est-ce bien [ la peine que je le voie? » 
répondit Savignan. 

Il s'entendit prononcer cette phrase, avant 
de l'avoir même pensée, par un mouvement 
réflexe, semblable à ces gestes involontaires 
que nous esquissons automatiquement, quand 
on nous frappe à certaines places. La pers- 
pective de se trouver en face du mari de Gene- 
viève lui était soudain odieuse. C'était comme 
si son cœur de jeune homme battait de nou- 
veau dans sa poitrine. Ce cœur y battait, en 
effet, puisqu'il se rétractait à la seule idée 
de cette rencontre. L'étonnement de son fils 
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le rendit au sentiment de la réalité actuelle. 

— « Comment? » fit le jeune homme. « Tu ne 
veux plus le voir? Mais la candidature? » 

— « J'étais si loin de ces misères et de ces 
combinaisons! » répondit Savignan. « Tu me les 
as rappelées si brusquement! J'en ai eu tout d'un 
coup la nausée. Tu connaîtras cela quand tu 
vieilliras : cette différence entre le milieu de 
pures idées où se meut la jeunesse, et les com- 
promis que le monde impose à l'âge mûr. Car, 
enfin, ce Galvières à qui dom Bayle et Lartigue 
m'envoient, — deux prêtres! — hier encore, il 
soutenait le député Audiguier et le sénateur La- 
verdy qui ont voté toutes les lois de persécution 
religieuse. Use brouille avec Laverdy. Pour des 
idées? Non. Pour le plus ignoble motif, une dé- 
coration donnée à un autre. Et nous lions partie 
avec lui !.. . » 

— a Es-tu sûr qu'il ne revient pas à la vérité 
sincèrement? » dit Jacques. « Oui. De quel droit 
supposons-nous qu'il n'a pas été de bonne foi 
en défendant Laverdy et son programme? Et 
puis, il a reconnu que ces gens-là étaient des 
imposteurs. Pourquoi pas? Ah! père, ça ne te 
ressemble pas de condamner une conscience 
d'homme, avant d'avoir vu par toi-même qui est 
cet homme, ce qu'il veut vraiment, ce qu'il sent. 
Faire crédit aux âmes, tu me l'as dit souvent, 
c'est la première des charités. » 
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— « Nous la pratiquerons donc avec le Grand 
Électeur de la troisième circonscription de Gler- 
mont, » fit Savignàn, d'un ton gai. Cette bonne 
humeur voulue dénonçait son énervement. « C'est 
égal, la dernière fois que j'ai franchi cette porte, 
je n'aurais jamais cru que je la passerais de nou- 
veau pour aller de là négocier mon élection avec 
un radical-socialiste, six ou sept fois million- 
naire. Celui-ci avait-il donc raison » — il mon- 
trait le nom de Biaise Pascal inscrit en lettres 
dorées sur le fronton du lycée — « de prendre à 
son compte le mot d'un ancien : « Expedit quod 
» fallatur. Pour le bien des hommes, il faut sou- 
» vent les piquer. » 

— « Pascal a écrit cela, père? Est-ce pos- 
sible?» 

— « C'était pour montrer l'impuissance de la 
raison à trouver la vérité » , répondit Savignan. 
Il ajouta, sur un ton si tendre de taquinerie pa- 
ternelle : « Ne te scandalise pas, et continue, à 
aimer ce grand homme. Je serais content, moi, 
de l'avoir eu pour patron de mon collège, rien 
qu'à cause de cette autre phrase où il a prononcé 
ton mot favori : la charité envers les morts consiste 
à faire les choses qu'ils nous ordonneraient, s'ils 
étaient vivants . » 

— « Hé bien! » dit le fils, en se mettant, lui 
aussi, à ce diapason d'enjouement : « Les morts 
qui ont bâti ce lycée t'ordonneraient d'être dé- 
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puté pour défendre ce qu'ils ont cru, et par con- 
séquent de ne pas brusquer M. Galvières. » 

— a Je ne le brusquerai pas. Permets-moi seu- 
lement de l'oublier, quelques minutes encore... 
Nous sommes rue Balainvilliers » , continua-t-il. 
« C'est là que la guillotine fonctionnait en 1793. 
Et, pour moi, cet endroit est associé aux plus 
charmantes images, celles des courses dans les 
montagnes que Lartigue et moi faisions aux 
vacances! J'habitais cours Sablon et lui rue Bla- 
tin, à l'autre bout de la ville. Je me levais dès 
les trois heures, pour aller le prendre. Je passais 
par l'avenue Trudaine, devant le lycée, puis ici, 
enfin, par cette ruelle en pente dure, si bien 
nommée la rue du Tournet. Suivons-la... Il 
m'attendait devant sa porte. Nous partions d'un 
pied leste, et, à cinq heures, nous étions à Thedde 
ou à la Baraque, juste à temps pour voir se lever 
le soleil. Tu n'imagines pas la beauté du paysage 
dans cette clarté d'aurore : d'un côté, l'immense 
Limagne bleuâtre et voilée de vapeurs. Tu sais 
que cette plaine était, à l'époque tertiaire, l'extré- 
mité d'un fjord qui, par Langogne et Barjac, et 
sur l'emplacement actuel des Gévennes, descen- 
dait vers le bassin du Rhône et la Méditerranée. 
De l'autre côté, les cônes tronqués des volcans 
détachaient leurs masses violettes sur le rose et 
l'or du ciel. — Je te disais que j'ai pris le sens 
de l'ordre français devant l'architecture sobre et 
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ferme du lycée. Je dois à ces horizons d'Au- 
vergne, témoins éloquents des antiques révolu- 
tions du globe, un autre sens : celui du prix qu'il 
faut attacher aux paroles de vie éternelle, dans 
cet univers où tout n'est que changement, écou- 
lement, figure qui passe. Que de fois Lartigue 
m'a répété, par ces matins-là et devant ce spec- 
tacle, l'admirable verset : Mille ans sont, à Ses 
yeux, comme le jour d'hiver, — et comme une 
veillée de la nuit! Sans cette plaine et ces mon- 
tagnes, je n'aurais pas compris à ce degré la va- 
leur de ces paroles, leur réalisme sacré. J'ai 
connu de dures épreuves ici-même, et que per- 
sonne n'a sues. J'ai toujours trouvé un peu de 
force à me redire : comme le jour d'hiver, quand il 
passe. » 

— « Ici même? » interrogea le fils. « Ah! 
père, que je voudrais, moi, les savoir! Que j'ai- 
merais à tout connaître de ta vie, à la revivre 
avec toi, jour par jour, heure par heure, ta jeu- 
nesse surtout, l'époque où tu avais mon âge ! » 

Les deux hommes se regardèrent. Jacques vit, 
distinctement, dans le fond des yeux de son père, 
comme une ouverture puis un reploiement de 
son cœur. Qui sait? Si, à cette minute, Louis Sa- 
vignan avait cédé à un besoin de confidence que 
l'afflux des souvenirs éveillait en lui, s'il avait 
raconté à son fils le roman encore innocent de sa 
passion pour Geneviève, peut-être eût-il épargné 
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à lui-même et à Jacques les tragiques catastro- 
phes qui suivirent. Mais avouer au jeune homme 
son amour d'autrefois dans la vérité de sa fréné- 
sie, n'était-ce pas lui apprendre le mélancolique 
secret de son mariage sans flamme, manquer à la 
pudeur d'émotions demeurées cachées à tous, 
excepté au seul Lartigue? Pour un motif ou pour 
un autre, il hésita quelques instants. Puis il se tut. 
D'ailleurs, il était déjà trop tard pour entamer ce 
récit. Le père et le fils arrivaient sur la place de 
Jaude, et Jacques disait, en montrant, d'un mou- 
vement de tête, un personnage en train d'aller et 
de venir devant la porte de leur hôtel : 

— « Papa, je suis sûr que c'est M. Galvières, 
qui guette ton retour. Avais-je raison de préten- 
dre que ces gens ne peuvent pas se passer de toi 
et qu'ils ne te feront pas de conditions? Ils te 
demanderont les tiennes. » 

Louis Savignan suivit du regard la direction 
indiquée par Jacques. Il aperçut l'inconnu, — 
un homme de moyenne taille, âgé de quarante à 
cinquante ans, à en juger par sa corpulence; un 
seigneur, à en juger par sa tenue, par sa dé- 
marche ferme et délibérée, par ce je ne sais quoi 
de cossu et d'affirmé que donne l'habitude de la 
richesse et du commandement. Savignan n'avait 
jamais rencontré Calvières. Il n'avait jamais vu 
sa photographie. Il le reconnut. Logiquement,* 
cette sensation de la présence aurait dû augmen- 
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ter encore l'état d'émotivité presque maladive où 
venait de le jeter sa rentrée dans le décor de sa 
jeunesse. Tout au contraire, le fait actuel et con- 
cret dissipa, du coup, cette espèce d'hallucina- 
tion sentimentale. Ce fut le réveil soudain du 
somnambule. Le contraste était trop fort, entre 
les visions où il venait de s'absorber et la réalité 
qu'il avait là, devant lui, sur ce trottoir de la 
vieille place auvergnate, et à la porte de l'hôtel 
modernisé. Les mots sacramentels : électricité, 
chauffage central, flamboyaient sur la façade, qui 
servait de fond à la silhouette un peu lourde du 
mari de Geneviève fumant un cigare. L'énerve- 
ment avec lequel il en tirait d'irrégulières bouf- 
fées prouvait la perspicacité de Jacques et de 
Lartigue. L'industriel radical était impatient de 
causer avec le candidat conservateur et catho- 
lique qui serait sa vengeance vivante contre ses 
anciens amis. L'ardeur de cette haine pour Audi- 
guier et Laverdy — Laverdy surtout — contrac- 
tait et tendait ses traits jusqu'à leur donner une 
expression de vitalité qu'ils n'avaient pas d'ordi- 
naire. Le visage de Calvières, assez banal et ré- 
gulier, eût été presque d'un bellâtre, sans les 
joues déjà trop pleines et le teint trop rouge. 
L'intoxication quotidienne de la chère trop fine, 
des vins trop généreux, du tabac trop choisi, 
commençait de vieillir prématurément cette forte 
physiologie. Les cheveux étaient tout gris. Cal- 
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vières les portait taillés en brosse, militairement. 
Les sourcils et la moustache restaient blonds. Ce 
contraste et une alacrité de mouvements entre- 
tenue par le massage et l'escrime lui conservaient 
pourtant un air de jeunesse que ne démentait pas 
T éclat dur de ses yeux bleus. Il les tournait sans 
cesse, ces yeux, vers tous les côtés du large qua- 
drilatère qu'est cette place de Jaude, épiant la 
venue de Savignan. Il vit celui-ci, posa une ques- 
tion au chasseur de l'hôtel, marcha droit sur son 
homme et l'abordant : 

— « C'est bien à monsieur Louis Savignan 
que j'ai l'honneur de parler?... Je suis mon- 
sieur Calvières. M. l'abbé Lartigue a dû vous 
annoncer ma visite. Je suis un peu en avance 
parce que je dois rentrer dans la montagne, au 
delà d'Orcival. On ne sait jamais si on n'aura pas 
une panne de moteur, si on ne crèvera pas un 
pneu. D'ailleurs, nous n'en avons pas pour bien 
longtemps à causer, aujourd'hui du moins. Vou- 
lez-vous que ce soit tout de suite, en faisant les 
cent pas? Nous prendrons un peu d'air, et je 
crois qu'il est bon qu'on nous voie ensemble... 
Laverdy est à Paris. Il saura notre entretien ce 
soir, par dépêche, soyez-en sûr. » 

Il venait, tout en parlant, de saluer deux des 
passants, l'un après l'autre, et il se carrait, il 
s'étalait, du geste de quelqu'un qui sent son 
importance. Savignan était trop fin pour que 
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ce petit trait de vanité lui échappât. « C'est 
un sot » , se dit- il tout bas. Et tout haut : 

— a Je suis à vos ordres, monsieur. Jacques, 
rentre m'attendre à l'hôtel. » 

— o C'est votre fils, ce grand beau garçon? » 
interrogea Calvières, en regardant le jeune 
homme s'en aller. Et, sur la réponse affirmative 
de son interlocuteur : 

— « Vous êtes bien heureux d'en avoir un. 
Nous... » 

Nous! Ce n'était rien, ce petit mot. Pourquoi 
Savignan eut-il, en l'entendant et la suite de la 
phrase, un frémissement nerveux de ses pau- 
pières, comme s'il avait lutté tout d'un coup 
contre une odieuse vision? Cependant le mari de 
Geneviève continuait : 

— o Nous n'avons eu qu'une fille. Elle est 
morte en naissant. J'ai failli perdre la mère en 
même temps... » 

Un silence. Puis : 

— a Mais vous avez connu Mme Calvières, 
quand elle était Mlle de Soléac. Vous étiez un 
camarade de son frère. Vous vous rappelez ce 
pauvre Guy? » 

— « Très bien » , répondit Savignan. 

Que Geneviève eût dit qu'ils s'étaient rencon- 
trés autrefois, quoi de plus naturel? Quoi de plus 
nécessaire, du moment que le mari l'avait nommé 
devant sa femme comme un candidat possible? 



LE PALIMPSESTE 63 

Pourquoi donc l'ancien fiancé avait-il la voix 
contractée, en ajoutant : 

— « Nous passions nos vacances, ma mère et 
moi, dans ce charmant village de Saint-Saturnin. 
Guy de Soléac aussi. Nous nous étions liés. J'ai 
su qu'il s'était fait tuer à Madagascar. » 

— « Oui, » dit Calvières, « et très bravement. Il 
était lieutenant d'artillerie, avec le plus bel ave- 
nir. Vous comprendrez tout de même que je ne 
peux pas être antimilitariste, moi, le beau-frère 
de ce héros. Est-ce vrai? » — Autre silence. Et 
de nouveau : — « C'est la chose qui m'a toujours 
fait tiquer dans mon parti. Car j'en suis toujours, 
entendons-nous bien. Seulement, j'y vois clair. 
Je leur ai toujours dit : « Soyons patriotes, comme 
» les vieux de 92 ; ne touchons pas à l'armée. » Ils 
me répondaient, — ils, Audiguier, Laverdy — : 
« Mais nous l'aimons, l'armée, nous aussi; nous 

» ne touchons qu'aux abus. » J'admettais ça. 
Puis quand j'ai compris que leur idée vraie 
c'était : « plus d'armée, une garde nationale » , 
alors j'ai dit : a halte là! » J'ai voyagé en Alle- 
magne, monsieur, et j'ai eu des grèves à Aulnat. 
Je ne veux ni de l'Invasion, ni de la Commune. 
Par conséquent, je veux des soldats et des offi- 
ciers... C'est comme pour l'anticléricalisme. Le 
prêtre à l'église et l'État maître chez lui, c'est 
mon principe. J'ai été et je suis pour la Sépara- 
tion. J'ai été et je suis pour l'école laïque. Mais 
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la guerre aux curés parce qu'ils sont des curés, 
l'inquisition à rebours, descalotins rouges au lieu 
des calotins noirs? Ça, non. Je ne marche plus. 
Et la France est comme moi. Elle veut en finir 
avec cette politique de coteries, de suspicions, de 
haines et de représailles. Ge dont elle a faim et 
soif, c'est d'apaisement, c'est de réconciliation 
dans un large programme national. Il y a long- 
temps que mes amis d'ici et moi nous sentons 
cela. Quand nous avons vu Audiguier mourant et 
que Laverdy nous a parlé de faire rentrer Baran- 
tin à la Chambre, — vous savez bien! Barantin, 
le vieux chéquard, que ses électeurs de Moulins 
ont renvoyé à ses chères études, — nous avons 
dit : « Non et non! » Mais il est solide, dans le 
département, Laverdy! Pensez donc : deux fois 
président du conseil, sénateur! Il en a, une cli- 
que, la canaille! Nous nous sommes comptés, 
mes amis et moi. Il nous fallait un appoint. A ce 
moment-là, j'ai rencontré Lartigue. Il venait à 
Orcival pour son grand bouquin sur nos basi- 
liques. Il m'a plu, votre ami. J'ai pensé : « Avec 
» des catholiques comme celui-là, on pourrait 
m s'entendre. » Il m'a parlé de vous. Ma femme 
m'a confirmé ce qu'il m'avait raconté de votre 
intelligence et de votre caractère. Je me suis dit : 
a Mais c'est un candidat! Enfant du pays, jeune 
» encore, de la fortune, de la réputation, du ta- 
» lent, aucun passé politique. Il est un peu] trop 
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» religieux. Mais puisque la fin de la guerre reli- 
» gieuse est un de nos desiderata... » Bref, j'ai 
voulu vous voir et causer avec vous, monsieur 
Savignan. Je vous ai vidé le fond de mon sac. 
Videz-moi le fond du vôtre, et nous ferons affaire. 
Vous n'êtes pas royaliste, du moins déclaré? » 

— « Je suis traditionaliste » , dit Savignan. 

Combien ce terme doctrinal rendait un son 
étrange, prononcé en réponse au discours si di- 
rect, si positif, mais si commun de ton, si brutal 
de pensée, que venait de tenir l'industriel radi- 
cal! L'armée, pour lui, n'était visiblement que la 
défense organisée de son coffre-fort. Sans nul 
doute son plan de retournement dans la ques- 
tion religieuse enveloppait une arrière -pensée 
très analogue : le curé, c'est encore un garde 
champêtre, celui des âmes. Savignan était un 
homme d'idées. Le ton seul du gros bourgeois, 
faiseur intéressé de députés à ses ordres, devait 
le froisser dans sa fibre la plus intime. Mais, 
dans ce discours, le mari avait dit : « Ma femme » , 
et ces deux mots avaient aboli pour son interlo- 
cuteur la sensation de tous les autres. Les vrais 
caractères avaient soudain reparu sous le pa- 
limpseste. Calvières n'avait pas seulement nommé 
Savignan à Geneviève. 111' avait consultée. Qu'elle 
eût, interrogée ainsi, fait l'éloge de son amou- 
reux d'autrefois, ce pouvait être de l'indifférence 
envers lui simplement, un instinct de propreté 
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morale , pour ne pas charger sa conscience d'un 
autre tort. Ce pouvait être aussi un geste per- 
vers de coquetterie, une curiosité malsaine, le 
moyen détourné de forcer cet homme qu'elle 
avait trahi à se retrouver en face d'elle. Qu'im- 
portait au Savignan de quarante-trois ans, sûr de 
lui, et de par son âge, et de par ses idées catho- 
liques, et de par ses devoirs de père, et de par 
l'oubli? Pourquoi alors cette irritation qui lui fit 
commenter sa profession de foi en des termes 
qui risquaient de rompre aussitôt la négociation 
électorale à peine entamée? Contre quelle pensée 
obscure, ténébreuse, inconnue de lui-même, se 
débattait-il déjà? 

— « Oui, » insistait-il, « et par conséquent 
Vieille France. La Vieille France, c'est la monar- 
chie et c'est le catholicisme. » 

— « Soit. Mais nous sommes en 1912, et il 
s'agit de savoir si vous voulez, ou non, vous, catho- 
liques, qu'on vous ferme vos églises et vos écoles ; 
moi, industriel, qu'on me sabote mes machines; 
vous et moi, qu'on nous vole nos rentes; et tous 
les Français, que les Allemands nous prennent la 
Champagne, nos colonies, d'autres milliards... n 

Calvières eut, pour énoncer ces aphorismes de 
haute politique, le sourire d'indulgente supério- 
rité avec lequel il présidait les actionnaires des 
Sucreries d'Aulnat, dans leurs assemblées géné- 
rales. Il ajouta : 
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— « J'ai quelque habitude des élections. J'ai 
été à bonne école. M. le sénateur Laverdy est un 
brigand. Mais l'animal s'y entend, à jouer du 
scrutin!... Traditionaliste? Candidat traditiona- 
liste? Vous voyez ça sur une affiche?. . . L'électeur 
auvergnat vous répondrait : « Connais pas. » 
Royaliste , progressiste , radical , bonapartiste , 
radical-socialiste, socialiste unifié, ça, ça lui dit 
quelque chose. Il y a une étiquette encore qu'il 
comprend : indépendant. Ça signifie un monsieur 
qui n'est d'aucun parti classé. Il accepte ça, 
Télecteur : indépendant!... Vous direz que ce 
n'est pas un programme. C'en est un, puisque 
c'est l'exclusion de tous les autres, ou leur écré- 
mage. Voyons. C'est contre votre conscience de 
vous présenter' comme candidat indépendant? 
Hein? » 

Calvières parlait et Savignan continuait d'éprou- 
ver un malaise dont il eût été très embarrassé 
de définir la nature. En pensée, il avait accepté 
déjà cette candidature qui lui permettrait de 
revoir Geneviève, et il ne voulait pas savoir qu'il 
l'avait acceptée pour ce motif. De là, dans sa 
réponse, des objections qui n'étaient pas même 
un débat, mais une excuse anticipée de son iné- 
vitable faiblesse. Certains états émotifs très pro- 
fonds s'accompagnent d'une résistance à notre 
propre désir très analogue à V auto-négativisme de 
la confusion mentale. 
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— « Non, certes » , répondit-il à la question 
de son interlocuteur. « Mais sous l'étiquette, 
comme vous dites, il faut la marchandise, et qui 
soit vraiment celle de l'étiquette . Un politicien 
qui fait au peuple des promesses qu'il ne tiendra 
jamais ne se distingue pas pour moi d'un com- 
merçant qui fraude sur la qualité et sur le poids. . . 
Indépendant? Soit. Indépendant des groupes, 
indépendant des coteries, indépendant des finan- 
ciers et des brasseurs d'affaires, indépendant du 
pouvoir; — mais dépendant de ma conscience, 
mais dépendant de mes convictions, mais dépen- 
dant de l'intérêt public. . . » 

— « Dites ça aux électeurs » , interrompit Gal- 
vières. Il eut de nouveau son sourire supérieur. 
— « Seulement, ça c'est de la doctrine, de la 
théorie. Arrivons aux précisions, je vous prie. 
Répondez-moi simplement par oui ou par non. 
Vous êtes catholique. 

— « Oui . » 

— « Et vous voulez la paix religieuse? « 

— « Naturellement. » 

— « Nous aussi, je vous l'ai dit. Patriote, et 
vous voulez une armée forte et respectée? » 

— « Oui. » 

— « Nous aussi. Des lois de justice sociale, une 
charte équitable du travail, mais le respect absolu 
de la propriété? » 

— « Oui. » 
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— « Nous aussi. Vous aimez V Auvergne, quoi- 
que vous n'y soyez pas venu depuis des années?» 

— a C'est mon pays. » 

— « Il me semble que nous le tenons, le pro- 
gramme? Il ne reste qu'à le rédiger en des termes 
qui soient acceptables pour vous et pour nous. 
C'est surtout le côté régional que je voudrais 
vous voir développer. Votre père, m'a dit ma 
femme, était médecin à Issoire. Vous avez été au 
lycée de Glermont où vous aviez tous les prix, à 
la Faculté. Ma femme m'a même raconté qu'étant 
étudiant, vous avez fait une action d'éclat, sauvé 
un enfant dans un incendie, au péril de votre 
vie. Autant de raisons pour que nous vous reven- 
diquions comme une gloire bien locale. Et si 
vous saviez les services qu'un député vraiment 
dévoué rendrait à ce département ! Ce sont de si 
braves gens, nos brayauds, et si fins sous leurs 
apparences rudes ! Vous parlez le patois? » 

— « Je l'ai parlé, tout petit. » 

— «Nous allons voir si vous l'avez oublié. 
N'y a re de si bin parthi couina l'aima et la tailla, 
tsacun troba que n'a prou. » 

— « Rien n'est aussi bien réparti que l'esprit et 
l'impôt. Chacun trouve qu'il en a assez, » dit Savi- 
gnan. « Est-ce à peu près ça? » 

— «Bravo! » s'écria Calvières. « Vous êtes 
notre homme, monsieur Savignan. Vous hésitez 
encore, je le vois... Écoutez. Ne me répondez 
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pas aujourd'hui. Quand comptez - vous f quitter 
Clermont? » 

— « Ce n'est pas fixé » , répondit Savignan. 

— « Vous n'avez donc rien qui vous rappelle 
à Paris immédiatement. Avant de vous décider, 
pourquoi n'essaieriez-vous pas de prendre contact 
avec vos futurs électeurs? Car vous serez notre 
député, j'en suis certain maintenant. Tenez. Je 
devais partir ce soir. Je remets mon départ à 
demain matin et je vous emmène à Soléac, en 
automobile, passer quelques jours et rayonner 
cjans le pays environnant. Vous nous ferez, à 
Mme Galvières et à moi, le plus vif plaisir. Et 
puis Soléac vaut la peine d'être vu. C'était le 
château des ancêtres de ma femme. Je l'ai acheté 
et restauré du mieux que j'ai pu. Ce n'est pas 
complet. Mais il y a les charmilles! C'est l'œuvre 
de Le Nôtre. Il les a dessinées quand il est venu 
en Auvergne . Elles sont contemporaines de celles 
de Cordés. . . Allons? Un bon mouvement. Je vais 
au télégraphe, et demain, je vous emmène, avec 
votre fils, bien entendu. » 

— « Lui? C'est impossible ! » ditSavignan. 
Son impulsivité le laissa lui-même déconte- 
nancé. 

— « Il doit reprendre son cours de droit » , 
continua-t-il, « et il ne m'a accompagné que 
pour vingt-quatre heures. » 

— « Vous viendrez seul, alors » , répondit 
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Caivières, u à moins que vous ne préfériez que 
j'emmène aussi l'abbé Lartigue. Ce serait bien un 
peu me compromettre . Mais puisque nous allons 
marcher la main dans la main. . , » 

— « Lartigue a dom Bayle à demeure chez 
lui » , fit Savignan, aussi impulsivement que tout 
à l'heure, et il éprouva comme une délivrance à 
entendre Caivières lui répondre : 

— « Alors, je n'inviterai pas Lartigue. Dom 
Bayle, pour moi, c'est Torquemada, et si je 
n'aime pas l'Inquisition rouge, vous comprenez 
que je n'aime pas la noire... Nous voyagerons 
seuls.,. Au fond, ça vaut mieux. J'envoie tou- 
jours mon télégramme » , continua-t-il, comme 
Savignan se taisait. « Je vois d'ici la tête de La- 
verdy, quand il saura que vous êtes à Soléac, et 
que nous faisons une première tournée électo- 
rale. . . Je sais, je sais, vous n'avez pas encore dit 
oui. Mais vous direz oui, et vous serez le député 
de la troisième circonscription de Clermont. En 
tout cas, vous venez à Soléac. » 

— « Je viendrai à Soléac. » 

Savignan s'écouta prononcer ces mots, et, 
comme épouvanté, il ajouta : 

— « A moins que je ne reçoive, d'ici à de- 
main, des nouvelles qui me forcent à rester. » 

— « Vous n'en recevrez pas » , dit gaiement 
Caivières. « Je vous quitte. Nous voici au télé- 
graphe. A demain, mon cher député. A neuf 
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heures tapantes, mon auto et moi sommes à votre 
porte. Couvrez-vous bien. Ma voiture est ouverte 
et Soléac est à huit cents mètres. » 

Savignan regarda son interlocuteur entrer, 
d'un pied resté leste et qui révélait son con- 
tentement, dans le bureau de poste. Les deux 
hommes avaient, tout en causant, quitté la place 
de Jaude, et suivi, jusqu'à la Préfecture, le bou- 
levard des Petits- Arbres. Rendu à lui-même, et 
tandis qu'il retournait vers son hôtel, le futur 
candidat éprouvait la sensation d'un rêve éveillé, 
presque une stupeur. 

— « Non » , se répétait-il, « je n'irai pas. Je 
rentrerai à Paris, demain, avec Jacques... » 
Pourquoi donc, quand il se retrouva en face de 
son fils, et que celui-ci lui demanda : « Eh 
bien? » répondit-il : «Eh bien? rien n'est décidé. 
Il est possible que j'aille avec Calvières faire une 
tournée d'études de quelques jours, dans la cir- 
conscription. Tu rentreras à Paris, seul, de- 
main. » Pourquoi détourna-t-il les yeux, en pro- 
nonçant cette phrase si simple? S'il eût regardé 
Jacques, il eût pu voir une ombre passer sur ce 
visage si naïf encore, si transparent. Le jeune 
homme s'était fait une fête de quelques prome- 
nades avec son père dans ces endroits dont celui- 
ci lui avait tant parlé : Saint-Saturnin, juste- 
ment, le lac d'Aydat, Murols, le col des Goules, 
le puy dé Pariou, celui de la Nugère. Mais son 
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désir de voir au Palais-Bourbon ce père tant 
admiré l'emporta aussitôt sur cette impression 
de contrariété : 

— « C'est cela » , fit-il. « Je rentre demain, 
et toi, tu restes. Je suis sûr, maintenant, que tu 
accepteras. Que je suis content! Laisse-moi t'em- 
brasser, père, et te dire : « C'est bien! oui! c'est 
» bien, pour les hommes de pensée comme toi, 
»» de ne pas reculer devant l'action! » 

Et il étreignit son père qui, pour la première 
fois de sa vie, se sentit rougir sous le baiser de 
son fils. Pourquoi? 



III 
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Cette nuit-là, Savignan dormit peu. Ses indé- 
cisions avaient pris fin, et à cause de l'évidence 
même, qui aurait dû les accroître. Nul doute que 
Mme Galvières n'eût été l'instigatrice de son 
mari dans cette offre d'une candidature au 
fiancé jadis bafoué, et dans cette invitation à 
Soléac. « Si je n'y vais pas, elle croira que j'ai 
peur d'elle. » Cette petite phrase ne se fut pas 
plus tôt prononcée dans l'esprit de Savignan 
qu'elle y fit point fixe. Cette résolution en sous- 
entendait une autre : l'acceptation de la candi- 
dature. Que l'idée de paraître craindre Geneviève 
pût influer sur Savignan, dans une circonstance 
semblable, quel avertissement, s'il eût su l'en- 
tendre ! C'était la preuve, non point qu'il l'aimait 
encore — peut-être ne la reconnaîtrait-il seule- 
ment pas? — mais que le goût dangereux de sen- 
tir dont parle le plus humain des Pères — libido 
sentiendi — n'était pas mort en lui, malgré ses 
longues années de discipline intérieure. L'homme 
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de passion et de frénésie, comme avait dit le 
perspicace dom Bayle, vivait toujours. Savignan 
avait eu beau le mater, avec les énergies d'un 
renoncement désespéré, systématiser, non pas 
seulement son intelligence et sa volonté, mais 
son cœur, dans des habitudes d'une stricte régu- 
larité, par son mariage, par ses travaux, par l'ac- 
complissement scrupuleux de ses devoirs d'état, 
cette discipline avait comprimé les énergies 
romanesques de sa nature, san6 les détruire. C'est 
une loi vérifiée sans cesse : nos facultés inem- 
ployées cherchent et trouvent leur revanche, et 
d'autant plus victorieusement que nous croyons 
nous en être rendus les maîtres. En se disant, de 
la femme qu'il avait aimée jeune fille et qu'il 
allait revoir mariée à un autre : « Elle saura 
qu'elle n'existe plus pour moi » , Savignan était 
sincère, et il se donnait un prétexte d'orgueil pour 
marcher au-devant d'une émotion possible. La- 
quelle? L'infidèle amie de ses vingt ans pouvait 
susciter en lui bien des sensations contraires : de 
la rancune et de la nostalgie, du dégoût même ou 
un renouveau de désir. Elle ne pouvait pas lui être 
indifférente. La preuve en était dans cette insom- 
nie, entretenue par une attente irritée comme il 
n'en avait pas éprouvé depuis sa jeunesse. C'était 
déjà — il n'en convenait pas avec lui-même — 
l'émotion d'autrefois, ce spasme fiévreux qui fait 
que le sang court plus vite, que toutes nos puis- 
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sances s'exaltent, que nous vivons plus, enfin. A 
sept heures, il était debout comme tous les jours, 
habillé, baigné, rasé. Il avait déjà consulté plu- 
sieurs fois sa montre et la pendule, quand son fils 
entra dans la chambre, en pardessus, le chapeau 
sur la tête, un paroissien à la main. 

— « Je vais aux Minimes » , dit-il à son père, 
« entendre la messe. Je demanderai que tout 
marche bien dans ton élection. Je communierai. 
On ne sait jamais ce qui vous attend en voyage, 
ni ailleurs. C'est l'admirable cardinal de Ga- 
brières qui a dit ce mot sur la mort subite et sans 
sacrements : « On ne donne pas de rendez-vous 
» à Dieu. » Mon train part à neuf heures. J'ai 
donc tout le temps. Tu ne viens pas à l'église 
avec moi? » 

— « Je t'accompagne » , fit Savignan. 

Ce simple dialogue ramassait, comme en un 
raccourci, leurs deux existences religieuses : dé- 
votion fervente, d'une part; condescendance 
presque machinale, de l'autre. Il y avait une 
différence de température, si l'on peut dire, 
entre la foi du jeune homme, ardemment vi- 
vante, et la foi du père, refroidie peu à peu jus- 
qu'à n'être, par instants, qu'un système. Il faut 
insister, dès maintenant, sur ce désaccord, au 
risque d'allonger encore ce prologue d'un drame 
où la violence des épisodes suprêmes ne fut 
d'ailleurs que l'aboutissement d'une double crise 
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de conscience chez Savignan et chez Jacques. 
Pour celui-ci, — Lartigue s'en inquiétait, et avec 
raison, comme on a pu le constater déjà, — la 
soumission totale à l'Église était l'occasion de 
grands troubles intérieurs. Profondément pieux, 
le prestige personnel de Fauchon, prêtre très 
austère, très savant et très dangereux, l'effer- 
vescence naturelle à son âge, les miasmes d'idées 
respires dans l'atmosphère du temps, vingt in- 
fluences avaient fait de Jacques une proie dési- 
gnée pour les diverses opinions novatrices dont 
les tendances confuses se résument sous le nom 
de modernisme. Il luttait là contre, à coup d'exal- 
tations mystiques, ramené sans cesse, par son 
culte pour son père, vers l'orthodoxie tradition- 
nelle dont ce père était un défenseur convaincu, 
mais de plus en plus théorique. Si Jacques avait 
une piété trop remuée, trop fiévreuse pour être 
vraiment saine, le catholicisme de Louis Savi- 
gnan, trop intellectuel, trop purement doctrinal, 
méritait-il encore le nom de piété? Il tendait à 
devenir une simple idéologie. Cette disposition 
d'esprit est volontiers celle des observateurs qui 
arrivent à la religion par le dehors. Le socio- 
logue qui disait de lui-même : « Je suis clérical 
et athée » , énonçait une formule qui n'est un 
paradoxe qu'en apparence. L'empirisme organi- 
sateur peut considérer la discipline d'une Église 
comme la condition sine quâ non d'un certain 
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ordre national, et défendre cette Église pour 
défendre cet ordre, sans s'occuper de ses dogmes. 
Savignan, certes, n'en était pas là. Il croyait. 
Mais ses études l'habituaient à considérer sur- 
tout l'action politique et sociale de l'Église. Petit 
à petit, sa pensée se désintéressait de cette autre 
action parallèle à l'autre et aussi importante, — 
elle en est le principe, — l'action sur l'homme 
intérieur. Les préoccupations de son œuvre d'his- 
torien l'avaient rendu de plus en plus étranger à 
cette vie spirituelle dont les maîtres ne condam- 
neraient pas l'abus de l'étude — ils en font la 
seconde concupiscence : libido sciendi — s'ils ne 
démêlaient pas dans la Science un péril. Il y a 
un égoïsme, ou, si l'on aime mieux, un égotisme 
spécial à l'érudit comme à l'artiste, et qui pro- 
duit un tarissement de la Charité, au sens où 
l'Apôtre prend ce terme dans une célèbre Épître. 
Joignez à cela que Savignan n'avait jamais 
douté. Son père, le médecin sorti de l'École de 
Montpellier où enseignait alors le catholique 
Gombal, était pratiquant. Sa mère, la Proven- 
çale, était pratiquante. Son meilleur ami, au 
collège, songeait, dès quinze ans, à se faire 
prêtre : c'était Lartigue. Au moment où il en- 
trait en philosophie, éclatait la terrible affaire 
Greslou (voir le Disciple) qui fit, à Glermont- 
Ferrand, le bruit que l'on imagine. Greslou sor- 
tait du lycée Biaise-Pascal. Il avait été, à deux 
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classes de distance, le camarade de Savignan et 
de Lartigue. Gomment ces jeunes sensibilités, et 
si pures, n'eussent-elles pas frémi d'horreur de- 
vant une catastrophe dont la cause prochaine 
était l'abus des spéculations abstraites? Savignan 
avait trouvé là une raison de s'enfoncer plus 
étroitement dans les disciplines catholiques, une 
autre dans la déception de son premier amour, 
une autre encore dans l'organisation de son exis- 
tence familiale. A force de faire ainsi, de ses 
convictions religieuses, un cadre où se mouvoir, 
un fond permanent à son activité, il les avait 
comme desséchées. Son catholicisme, très sin- 
cère, insistons-y, s'était comme mécanisé. Il 
avait toutes les croyances et toutes les gesticula- 
tions d'un fidèle. Il en était un; et la flamme 
s'était presque éteinte, la source presque tarie. 
Petit à petit, la pratique s'était réduite pour lui, 
et sans qu'il y prît garde, à un minimum. Il n'eût 
pas manqué aux offices. Il observait les Vendre- 
dis, les Quatre-Temps, le Carême. Ses aumônes 
étaient ce qu'elles devaient être, mais son aridité 
intime devenait telle, à son insu, qu'il ne s'ap- 
prochait plus des sacrements qu'à la date régle- 
mentaire. Le contraste était grand avec son fils 
qui ne voulait pas entreprendre un voyage, même 
très court, sans se prémunir contre l'accident 
possible, par la communion. Ce contraste t le 
jeune homme ne se serait pas permis de le cons- 
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tater. Il ne jugeait pas son père. D'ailleurs, il 
eût fallu être dom Bayle, un de ces vieux confes- 
seurs au regard de vieux médecin, pour discer- 
ner en Louis Savignan ce dépérissement, cet 
étiolement de la vitalité religieuse. Quand son 
fils lui avait demandé : « Tu m'accompagnes. . . » 
avait-il paru étonné? Non. Il avait pris, sur sa 
table, un paroissien qu'il avait là, tout naturelle- 
ment. Entrés à l'église, tout naturellement, il 
avait commencé de suivre l'office dans ce livre, 
entre les pages duquel étaient glissés, comme 
dans tous les volumes de prière qui servent beau- 
coup, des cartes mortuaires, des images envoyées 
des lieux saints, des mémentos de pèlerinage. 
Oui, il lisait dans ce livre l'office du jour, mais 
du bout des lèvres, la pensée occupée ailleurs. Il 
considérait les lignes de l'édifice, la sobriété du 
génie français empreinte partout. Il se rappelait 
être venu ici avec Lartigue, jadis, admirer des 
boiseries attribuées au sculpteur Suireau. Tou- 
jours à la même place, elles encadraient une 
belle copie , une Adoration des Mages d'après 
Véronèse, par Rome, de Brioude, et, de nou- 
veau, à ce souvenir, l'écriture effacée reparais- 
sait sur le palimpseste. Sa sensibilité d'il y a 
vingt ans remuait chez Savignan. Il y avait, dans 
le graduel du jour, un verset : « Anima nostra, 
sicut passer, erepta est de laqueo venantium. . . Notre 
âme s'est arrachée, comme le passereau, au filet 
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de l'oiseleur ». Il ne put s'empêcher de s'en faire 
l'application, sans s'avouer qu'il allait, tout au 
contraire, courir vers le filet, au risque de s'y 
reprendre. «Je ne pouvais pas refuser cette invi- 
tation » , se répétait-il. « Ce n'était pas digne. » 
Une autre voix intérieure essayait bien de lui 
dire qu'il n'était pas prudent de revoir celle 
qu'il avait si follement aimée, jeune fille, n'étant 
plus libres, ni lui, ni elle. Cette protestation de 
sa conscience la plus profonde, il la faisait taire, 
en s'affirmant : * Cette femme est morte pour 
moi. » Il y a des mortes qui reviennent. Le fan- 
tôme de celle-là s'interposait déjà entre lui et 
l'autel, assez obsédant pour l'empêcher de s'as- 
socier en esprit à la communion de son fils. 
Combien il était mêlé à cet acte , pourtant ! 
Chaque fois qu'il s'agenouillait à la sainte Table, 
quelle grâce le jeune homme implorait-il? D'être 
préservé des doutes sur le vrai sens de l'Église 
qui le séparaient parfois de son père. Si Savi- 
gnan l'avait su, il aurait compris ce qu'il était 
vraiment pour cet enfant, et combien il devait 
respecter, dans sa propre personne, le seul appui 
moral où put se retenir cette intelligence, quand 
la révolte la tenterait trop. Peut-être alors eût-il 
trouvé la force de conclure : « Que m'importe 
que Mme Calvières croie que j'ai peur d'elle! Je 
ne la reverrai pas. » Lorsque Jacques revint à 
sa chaise, les bras repliés sur la poitrine, et 

I. 6 
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les yeux baissés, une telle ardeur de foi était 
empreinte sur son visage! Une minute durant, 
le père eut l'intuition que leur existence actuelle, 
à son fils et à lui, était une si pure, une si noble 
chose, A tout prix, il fallait la maintenir. A quoi 
bon cette entrée dans une carrière nouvelle où 
des événements surgiraient? A quoi bon surtout 
ce contact avec un passé redoutable? Hélas! Ce 
ne fut qu'un éclair. Le funeste appétit de sentir, 
si étrangement dissimulé sous son projet de can- 
didature, l'emporta aussitôt. Dans sa secrète 
impatience, un soudain afflux de sang plus 
chaud lui vint au cœur quand, l'office terminé, 
et sur le seuil de Saint-Pierre-des-Minimes , 
Jacques lui dit : 

— a Tu croyais avoir effarouché Calvières 
dans votre conversation? C'est tout le contraire, 
paraît-il. Regarde. Il est à peine huit heures un 
quart, et le voici de nouveau. » 

Une automobile arrivait, en effet, devant 
l'hôtel. Le maître et seigneur des Sucreries 
d'Aulnat la conduisait lui-même, le cigare à la 
bouche, comme la veille, et son chauffeur à côté 
de lui. Il menait d'une façon brutale qui s'accor- 
dait au caractère de sa rude physionomie. 

— « Une machine ne doit pas lui durer long- 
temps entre les mains, » ajouta le jeune homme, 
« avec ces à-coups. » 

La voiture, un gros et lourd landaulet, s'arrêta 
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brusquement sous la pression du frein. Calvière$ 
descendit du siège en s'étirant un peu. Le rhu- 
matisme enrouillait déjà les articulations du 
quadragénaire surnourri. 

— «J'arrive avant l'heure, » dit-il, en saluant 
les deux hommes. « Mais vous êtes un matinal, 
voua aussi, monsieur Savignan, j'en étais sûr. 
Et puis je me suis défié d'une dernière hésita- 
tion. Alors j'ai pensé : « S'il avait l'idée de 
» prendre le train de neuf heures, soyons là. » 

— «Je vous avais dit que je viendrais si je 
n'avais ni lettre ni dépêche qui me forçât de par- 
tir, . . . » répondit Savignan. 

— * Hé bien? » demanda Calvières. 

— o Hé bien, il n'a rien reçu, » dit Jacques 
vivement. « Papa, je vais fermer ta malle, si tu 
permets, pendant que tu prends ton petit déjeu- 
ner... Ah! » continua- t-il, « en regardant la ma- 
chine, vous ne traînerez pas en route avec cette 
35 chevaux 1910... Et puis une ***! » 

Et il nomma la marque de la voiture qu'il 
avait reconnue, ainsi que la force du moteur et 
sa date, à la seule forme du capot. 

— « Il s'occupe donc d'automobile, votre 
fils?» demanda Calvières. « Vous en avez une? » 
insista-t-il, avec cette inquisition habituelle aux 
gens très riches; ils révèlent ainsi le peu de 
cas qu'ils font de la susceptibilité des autres. 

— « Non, » répondit Savignan. « C'est trop 
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de luxe pour moi. Et je n'aime pas le luxe. Je ne 
l'estime pas. » 

C'était répliquer du tac au tac à l'indiscrétion 
de son interlocuteur, qui ne parut pas même s'en 
apercevoir. Savignan ajouta, en regardant son 
fils s'éloigner : 

— « Vous savez, les jeunes gens d'aujourd'hui 
ont tous respiré en naissant le goût de la méca- 
nique; ils sont tous bicyclistes, chauffeurs, avia- 
teurs... « 

— « Comme vous dites ça! » fit Calvières, qui 
rit fort. « Je comprends. Votre fils fait de l'auto, 
vous, pas. Ça n'est pas traditionaliste. Mais c'est 
si commode! Vous vous y mettrez pour votre 
candidature... Moi, voyez-vous, je crois au pro- 
grès. Vous aussi, d'ailleurs. Car enfin, où êtes- 
vous descendu? Dans un des vieux hôtels de 
Clermont? Jamais de la vie! Dans l'hôtel neuf, 
avec tout le confort moderne. Avouez qu'il a du 
bon, hein? Vous permettez que j'assiste à votre 
déjeuner?:.. Mon cigare ne vous incommode 
pas? » 

Tout en causant, il suivait Savignan dans le 
vestibule de l'hôtel, puis dans la salle à manger. 
Il s'assit en face de lui, devant la petite table sur 
laquelle un garçon de restaurant disposait déjà 
les œufs à la coque et le café au lait commandés 
par Jacques. Ce sans-gêne de Calvières était à la 
fois instinctif et calculé. Petit-fils d'un paysan, 
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fils d'un demi-bourgeois, ayant, comme on dit, 
brûlé l'étape, il n'avait pas l'éducation de sa 
fortune. Il le savait, et il jouait de ce défaut, au 
lieu de s'en corriger. L'homme indiscret et fami- 
lier se dégrade, par ces façons, mais elles lui 
permettent un contact plus direct avec ses parte- 
naires. Un peu déconcerté, la veille, par la 
haute mine de Savignan, Calvières le tâtait. Son 
regard aigu démentait son ton de bonhomie. Le 
langage vulgaire a créé le mot très expressif 
d'enfonceurs pour ces personnages qui com- 
mencent volontiers par vous dire d'eux-mêmes, 
très haut, ce que vous osez à peine en penser. 

— « Vous me trouvez peut-être un peu sans- 
gêne?... Mais oui, mais oui!... Je le suis. Je le 
sais. Je suis tout rond. C'est très commode aussi, 
je vous assure, comme l'auto, à une condition, 
par exemple, c'est qu'on permette aux autres de 
ne pas se gêner non plus. Quand on se pique 
d'être démocrate, il faut en avoir les mœurs... 
Ah! vous aimez les œufs à la coque? Quelle 
chance! Vous goûterez ceux de Soléac. Je suis 
difficile sous ce rapport. Un œuf qui n'est pas du 
jour, je m'en aperçois. Je n'y touche point. Vous 
verrez. C'est comme pour le café. Vous en aurez 
d'autre chez moi. Enfin, j'espère que l'hôtel 
Soléac... » — il rit de nouveau très fort — 
« vous plaira tellement que vous y reviendrez, et 
souvent. Il le faudra, quand ces braves gens 
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vous auront nommé. Il s'agira d'empêcher un 
retour offensif du Laverdy, car il voudra re- 
prendre du poil de la bête. Mais la bête, c'est 
moi, et elle a de la défense, hé! hé! Vous ne 
connaissez pas Laverdy? » 

— « Je l'ai vu une fois au Sénat, » dit Savi- 
gnan. « Il parlait, et, à la tribune, il ne m'a pas 
fait mauvaise impression. » 

Il savait que ces quelques mots d'éloge, si 
superficiels fussent-ils, atteindraient Calvières au 
vif de sa rancune contre son ennemi. Il n'avait 
pu les retenir. L'attitude du mari de Geneviève 
et son ton l'atteignaient lui-même, à une place 
bien obscure de sa sensibilité, mais bien frémis- 
sante. Ce goujat autoritaire, si aisément familier 
et commun, avait été son rival heureux! C'était 
de quoi retrouver par le dégoût l'énergie qui lui 
avait manqué la veille, celle de couper court, 
et tout net, à une relation déjà douloureuse. 
Peut-être ce petit déjeuner se serait-il achevé 
sur une brusque rupture, si Jacques n'avait 
interrompu ce tête-à-tète. Il arrivait, alerte et 
gai : 

— « La malle est fermée, bouclée et cordée 
sur l'auto » , fit-il. 

Et, s'adressant à Calvières : 

— «Le chauffeur m'a demandé s'il fallait fer- 
mer le landaulet. Je me suis permis de dire que 
non... Papa aime tant l'air! 11 travaille, les 
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fenêtres ouvertes, en plein hiver, comme Victor 
Hugo. » 

Il avait mis à prononcer le nom du poète 
illustre, qu'il rapprochait mentalement de son 
père, une naïve complaisance, que Galvières re- 
marqua. Il avait remarqué de même la subite 
contraction des traits de Savignan, pendant ce 
déjeuner. II s'était dit, devant cette attitude 
maussade : « J'ai gaffé? » Jacques lui offrait une 
occasion de réparer- Il ne manqua pas de la sai- 
sir, à la minute opportune. C'étaient les deux 
faces de son caractère : la brutalité et la rouerie . 

— « Je vous attends dehors, » dit-il à Savi- 
gnan. « Ne vous pressez pas. Faites vos adieux à 
ce grand garçon, que je regrette tant de ne pas 
emmener avec nous! Je vais donner un coup 
d'œilau moteur. C'est mon chauffeur qui prendra 
le volant.». Il faut bien que nous causions un 
peu... C'est mon ancien cocher. Il mène pru- 
demment, mais il n'entend rien à la mécanique, 
au lieu que moi ! . . . Quoique je ne sois pas de la 
génération de ce jeune homme, j'ai, comme lui, 
la passion des machines. Il est vrai que j'ai 
grandi à l'usine, comme un ouvrier. Cela se 
voit. . . « 

Il avait de ces fausses humilités de parvenu. 
Voulait-il désarmer par avance la critique? Ce 
rappel de ses origines était-il, comme son radi- 
calisme, une vengeance contre un monde où il 
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n'avait jamais été vraiment reçu, en dépit de ses 
millions, de son hôtel du Cours-la-Reine, de son 
château et de son mariage avec Mlle de Soléac? 
Combien il attachait d'importance à la naissance 
de sa femme, sa conversation le montrait sans 
cesse. Il ne tint pas plus tôt Savignan installé 
auprès de lui, dans l'automobile, qu'il abordait 
ce sujet, non sans avoir placé d'abord sa phrase 
aimable sur Jacques. Le jeune homme restait 
debout sur le trottoir à regarder s'éloigner la 
voiture. 

— « Voilà un enfant tel que j'avais rêvé d'en 
avoir un, » dit Calvières. « Gomme il vous aime! 
Il ne rentrera qu'après que vous aurez disparu. . . 
Et puis, quand il vous a comparé à Victor Hugo, 
tout à l'heure ! . . . Oh ! il est charmant d'affection 
et de dévouement pour vous. » 

— « C'est un fils. . . » répondit Savignan. 

— « Et un fils d'aujourd'hui » , souligna 
Calvières. « Vous autres, traditionalistes, vous 
nous vantez toujours la famille d'autrefois. Elle 
ne valait pas la nôtre, mon cher monsieur. 
Tenez, à Soléac, je vous ferai feuilleter les vieux 
papiers que je garde dans nos archives. Il y a là 
une histoire d'un Jean de Soléac qui fut con- 
damné, lors des Grands-Jours, en même temps 
que d'Espinchal et Canillac. Monsieur, il avait 
empoisonné son père, pour en hériter plus tôt. 
Hé bien ! Tout son monde le savait et continuait 
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à le recevoir. C'est la preuve que ces héritages 
hâtifs n'étaient pas exceptionnels. Vous me direz 
que c'était un Soléac, un des premiers noms 
d'Auvergne. Tout de même, imaginez qu'un 
Calvières — nous sommes des messieurs aussi — 
passe pour avoir commis un crime pareil. Vous 
croyez qu'on ne le boycotterait pas partout, avec 
ses millions? Allez, allez, nous sommes en pro- 
grès sur tous les points, y compris le sentiment 
de la famille, et grâce au Gode civil, quoi que 
vous en pensiez. En supprimant l'aîné, il a 
supprimé l'envie chez les cadets, il a créé la 
petite propriété... Retournez-vous donc et re- 
gardez ce qu'elle fait de la terre, la petite pro- 
priété. » 

L'automobile avait commencé de gravir la 
route en lacets qui, par Geyrat, Theix et le tunnel 
de la Gassière, puis le carrefour des Quatre- 
Routes, va vers Rochefort et leMont-Dore. Avant 
d'atteindre le sauvage plateau d'où surgissent 
ces cônes rougeâtres et farouchement égueulés 
qui furent des cratères de volcans : la Vache, 
Mercœur, Lassolas, Laschamps, cette route sur- 
plombe des vallées où la trace des travaux finis 
de l'année était partout empreinte . C'était comme 
un échiquier de prairies fauchées et couleur 
d'ocre, de vignes vendangées et claires où les 
feuilles brûlées par le premier gel se recroque- 
villaient sur les échalas gris. Des morceaux de 
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terre, labourées de la veille, y intercalaient des 
carrés fauves. De-ci de-là, pointaient des bou- 
quets de chênes roussis et de bouleaux dorés. 
Ailleurs, dans une carrière, des blocs de lave 
noire, déjà détachés, attendaient le prochain 
charroi. L'active et patiente industrie du paysan 
auvergnat donnait, â ce bord de montagne, cet 
aspect d'une terre utilisée jusqu'à la moindre 
motte, si particulier à la France. On voyait de» 
hommes occupés à casser des cailloux, le long 
du chemin, en fumant, les bras nus, les jambes 
prises dans des braies pareilles à celles que por- 
taient les Gaulois, leurs ancêtres. Des femmes 
passaient conduisant des chevaux par la bride. 
L'étroit bonnet blanc serrait leur tête et déta- 
chait leur face tannée et plate, où des yeux 
bruns luisaient, bridés vers les tempes. 

— « Avouez, cher monsieur * , insistait Cal- 
vières, « que tous ces gens sont plus heureux 
qu'à l'époque où un tyranneau titré levait sur 
eux la taille de monsieur, la taille de madame, 
la taille de tous les enfants de la maison. Vous 
me direz : « Et les Laverdy? Et les Audiguier ? n 
Ce sont des bandits, c'est entendu. Je le sais 
maintenant. Tout de même ils n'ont pas à leur 
service douze soldats, comme un marquis du 
dix-septième siècle! Il les appelait ses douze 
apôtres, et ces sacripants catéchisaient, avec 
l'épée ou le bâton, les vilains du voisinage. . . Le 
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progrès! C'est ma religion à moi, et j'en trouve 
des preuves partout. » 

Savignan écoutait ce discours sans presque 
l'entendre. Que lui importaient ces lieux com- 
muns, derrière lesquels les bourgeois radicaux 
dissimulent la mise en coupe réglée du pays? 
L'historien en avait, à cent reprises, montré, 
textes en mains, le mensonge. En ce moment, le 
sens social ou politique de ces paysages ne lui 
arrivait pas. Il n'en saisissait que la signification 
personnelle. Ces horizons vastes ou resserrés, 
c'était sa jeunesse. Que de fois, avec Lartigue, 
dans les promenades dont il parlait la veille, il 
avait suivi cette route, par des matins pareils! 
Comme il connaissait ces floconnements inégaux 
de brouillards transparents sur les vallées, et, 
là-bas, ce blanc d'argent du ciel faisant un fond 
clair à la ligue fine et sombre des puys ! Il respi- 
rait cet air qui remplissait autrefois ses poumons 
de marcheur. Il lui retrouvait un goût, une qua- 
lité, une saveur, et l'invincible dévidement des 
souvenirs le ramenait aux émotions éprouvées 
alors, les lui rendait de nouveau présentes. 
L'hallucination rétrospective recommençait de 
l'envahir. Quand il gravissait ainsi ces pentes, 
c'était pour fuir dans la nature, et pour briser, 
par la fatigue, une trop douloureuse vision. 
Quelle vision? Celle d'une fragile et pâle jeune 
tille, frémissante sous son voile de mariée. Elle 
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entrait, au bras de son père, dans une église de 
Paris que Savignan ne connaissait alors que de 
nom et qui était, ô ironie ! sa paroisse d'aujour- 
d'hui : Saint-Sulpice. Il la voyait agenouillée 
auprès d'un jeune homme qu'il ne connaissait 
que de nom, comme l'église, et cet homme, qui 
avait vécu cette heure-là, et les suivantes, cet 
homme qui avait emmené, le soir, Geneviève 
devenue sa femme, — sa femme ! — c'était celui 
dont il sentait, à cet instant, le coude contre le 
sien, qui fumait, parlait, bougeait, celui qui lui 
disait maintenant : 

— « Si vous permettez, je dormirai quelques 
minutes. Jai veillé très tard, hier, et pour vous. 
Mais oui. Je suis resté au cercle jusqu'à une 
heure, à vous gagner des électeurs. J'ai écrit dix 
lettres, avant de me coucher, pour anijoncer 
votre visite à des gens bien à moi, des maires, 
des adjoints, des conseillers généraux... Les 
veilles, ça me connaît. Je traite mon sommeil 
comme mon argent. Je le reporte. Je dors quand 
je veux, où je veux, tant que je veux. Mon cigare 
est fini. . . » 

Il jeta le débris mâchonné par-dessus la por- 
tière. 

— « Mon médecin dit que je fume trop. Heu- 
reusement, je n'ai plus de tabac sur moi. Je ne 
résisterais pas... Allons! Bonsoir pour cinq mi- 
nutes. » 
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Et, abaissant sur ses yeux sa casquette d'auto- 
mobile, il s'endormit comme il avait dit. Son 
compagnon le regardait avec des impressions de 
plus en plus amères. Les cruelles imaginations 
physiques évoquées en lui par le rappel du ma- 
riage de Geneviève se précisaient. Il voyait Cal- 
vières endormi auprès d'elle, d'un sommeil sem- 
blable à celui-ci. Ce souffle rude et fort avait dû 
remplir leur chambre, se mêler au souffle léger 
de la jeune femme. Les hommes très chastes 
comme Savignan ont de violentes répulsions, à 
l'idée des familiarités sexuelles. Il voyait cette 
chambre maintenant, ce lit, l'intimité quoti- 
dienne de leur existence. 

— « Ils ont vécu ensemble » , songeait-il. 
« Vivre ensemble, la nuit, le jour, le soir, le 
matin, elle si fine, et lui, d'étoffe si grossière ! . . . 
Fine? L'est-elle encore? Gela s'observe, des 
couples où le mari et la femme arrivent à se 
ressembler par la seule influence de la cohabita- 
tion continue. Ce sont des gestes, des mouve- 
ments de tête, des inflexions de voix, des atti- 
tudes... Comment vais-je la retrouver?... Àh! 
tant mieux, si cet homme l'a marquée de son 
empreinte! Elle n'en sera que plus morte pour 
moi. Je n'en serai que plus libre de m'occuper 
de politique ...» 

L'automobile sortait du bois de Randanne, 
comme il se formulait cette conclusion. Elle 
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roulait, maintenant, à travers d'immenses pâtu- 
rages où le vent se levait si rude que sa première 
rafale glacée réveilla le dormeur. Et, comme 
pour passer aussitôt de la pensée à l'action , 
Savignan l'interrogea : 

— « Vous m'avez parlé, tout à l'heure, d'un 
Quirit, notaire à Gombenoire. Quel âge a-t-il? 
J'en ai connu un au lycée. J'ai connu aussi un 
Trapenard. C'est bien le nom que vous m'avez 
dit, celui de ce juge de paix à Laqueuille? Si c'est 
le même, nous avons été étudiants à Clermont 
ensemble. » 

— « Mais oui, c'est le même » , fit Galvières, 
« et Quirit aussi, j'en suis sûr. Quarante-deux 
ou trois ans. Notre âge. Vous retrouverez un tas 
d'amis dans le pays. Vous serez le candidat 
régional. Candidat régional indépendant! Je vois 
l'affiche... Il y en a bien d'autres qui ont dû 
être au collège avec vous. Tenez. Le receveur 
des domaines à Valcineyre, Vayssier. Hein? 
Vayssier. Rappelez- vous. » 

La conversation reprise sur ce thème entre les 
deux voyageurs n'en dévia plus. Les noms des 
gros électeurs locaux s'appelaient les uns les 
autres, accompagnés de questions de la part de 
Savignan et de commentaires indéfinis de Cal- 
vières, tandis que les paysages succédaient aux 
paysages et que la chaîne des Monts Dore, là-bas, 
blanche déjà, se faisait plus distincte. C'étaient 
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dès plateaux et des défilés tour à tour, des combes 
étroites avec des étangs, des villages, ici une 
lande, là une cheire, une de ces coulées refroi- 
dies, boursouflées, hérissées de roches noirâtres 
où n'a pu grandir aucun végétal, et, à côté, une 
oasis de sapins toujours verts et de mélèzes. À un 
détour de la route, et comme il racontait avec 
véhémence le détail des services par lui rendus à 
Laverdy, Calvières s'arrêta court. Il dit ; « Voilà 
Soléac !» En se levant un peu, Savignan aperçut 
le château, dans une espèce de gorge soudain 
ouverte en vallée, à laquelle on accédait par une 
pente si abrupte que la machine dut ralentir sa 
vitesse. Il eut le temps de bien regarder l'en- 
droit où il allait rencontrer son ancienne fiancée. 
Il avait devant lui une de ces grandes maisons 
fortes qui proclame le travail de plusieurs géné- 
rations. Le donjon carré en pierres noires re- 
montait au quatorzième siècle. Deux tours plus 
élégantes, avec leurs toits en poivrières et leurs 
sommets en encorbellement, dataient de la 
Renaissance. Un corps de logis avait été refait 
au dix-septième siècle, à l'époque où le fils du 
parricide Jean de Soléac, retiré là, commen- 
dait à Le Nôtre ces charmilles dont l'ordon- 
nance classique étonnait le regard dans ce pay- 
sage, cerné par une ligne de roches de basalte 
à larges et sombres cassures. Entre cette crête 
et le fond du vallon, foisonnaient des arbres 
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séculaires qui prolongeaient en sauvagerie le 
parc où se devinait cette obsession de Versailles, 
un des principes de ruine de notre noblesse. 
L'actuel possesseur de cette seigneuriale demeure 
ne manqua pas de revendiquer pour sa personne 
un peu de l'admiration que son visiteur devait 
éprouver. 

— a Si vous aviez vu le château, il y a vingt 
ans!... » disait-il. « Le père de ma femme ne 
voulait pas le vendre. Il ne pouvait pas l'entre- 
tenir. Ah! il m'en a coûté de l'argent!... Je dis 
à ma femme : « Qu'est-ce que vous voulez? 
» D'autres ont des cocottes. Moi, j'aurai ce châ- 
» teau. Ce sera ma danseuse ! » 

Il souligna cette grosse plaisanterie d'un gros 
rire. Puis, important et condescendant : 

— a Votre ami Lartigue ne vous a pas dit Téty- 
mologie qu'il donne à Soléac? Vous savez qu'il a 
cette manie de chercher les origines des lieux et 
familles par leurs noms. Ainsi, moi, Calvières, je 
viens de calvaire, qui signifie un sommet chauve. 
Et c'est vrai que nous sommes de la Lozère, le 
pays des montagnes pelées. Savignan, il a dû 
vous expliquer cela, comme à moi, c'est un dé- 
rivé de Sabinianus. Vos aïeux ont habité un vil- 
lage ou une ferme qui avait appartenu à quel- 
qu'un de la gens sabiniana. Soléac, c'est Soliacus 
fundus, mal orthographié, paraît-il; il faudrait 
deux /, Solliacus, la propriété de Sollius. Ce Sol- 
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lius, qui serait-il? Sidoine Apollinaire lui-même, 
l'évêque de Glermont, qui était d'une famille 
noble de Lyon et s'appelait Gaius Sollius Apolli- 
naris Sidonius. Il avait une maison au lac d'Ay- 
dat, pourquoi n'en aurait-il pas eu une ici? Vous 
voyez que j'étais prédestiné à m'allier avec les 
cléricaux. » 

Il rit encore, puis, hochant la tête : 
— u J'avoue que je préfère m'en rapporter à 
la légende qui explique le nom de Soléac par la 
solitude du lieu, tout simplement : Soléac, solus, 
L'est-il, solitaire?... Mais avouez qu'il a tout de 
même un bon chic. . . » 

Que de choses profondes souvent derrière nos 
ridicules! Le génie de Molière est d'avoir vu 
cela. Qu'elle était comique, cette vanité du par- 
venu en train de se pavaner, de se carrer dans la 
possession de cette gentilhommière tombée en 
roture! Qu'elle était tragique aussi dans ses 
arrière-plans ! Et qui pouvait sentir ce tragique 
mieux que l'annaliste de la France d'autrefois 
qu'était Savignan? Ses études lui rendaient la 
continuité de notre pays trop vivante pour qu'il 
ne saisît pas quelle secrète force d'envie héré- 
ditaire, celle du plébéien contre le noble, soule- 
vait en ce moment Galvières. C'était, à la dis- 
tance du temps, sous des apparences plaisantes, 
avec la légalité des temps modernes, le Jacques 
du moyen-âge , saccageant le château du seigneur , 

i. 7 
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y ripaillant et violant la fille. Le brutal mariage 
du riche industriel, petit-fils d'un rustre, mettant 
dans son lit une aristocrate ruinée, s'expliquait 
si bien par une de ces haineuses revanches de 
caste dont ceux qui les prennent ne savent même 
pas la férocité. C'était de quoi augmenter l'im- 
pression de mélancolie qui accablait de nouveau 
Savignan. Gomme il regrettait, à cette minute, 
et à mesure que la silhouette du château et celle 
du parc se faisaient plus distinctes, de n'avoir 
pas suivi son inspiration de la messe, et de n'être 
point parti avec son fils ! Il vit, en esprit, le fer- 
vent et généreux garçon assis dans son angle de 
wagon, et roulant vers Paris à travers les plaines 
du Bourbonnais et de la Nièvre, uniquement pré- 
occupé de la première rencontre de son père avec 
les électeurs. Ce souvenir fit honte à Savignan qui 
se dit tout bas : « Du courage! » Il se rendait 
compte déjà qu'il en aurait besoin. Et cependant 
Galvières continuait son boniment qui n'était que 
sa pensée, naïvement parlée : 

— «Ici,» disait-il, «vous voyez les restes d'un 
très ancien mur d'enceinte. Il fut élevé lors de la 
guerre de Cent ans, quand les compagnons rava- 
geaient la basse et la haute Auvergne. Nous avons 
un pont-levis et des douves. . . » — L'automobile 
entrait maintenant dans le château. — « Seule- 
ment elles sont à sec. Il faut croire qu'il s'est 
produit quelque grande convulsion souterraine» 
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Je serais bien embarrassé aujourd'hui d'y faire 
couler de l'eau. Et il y en avait encore en 1691 . 
J'en ai la preuve dans mes archives. . . Bon ! Nous 
voici dans la cour d'honneur, qui devait servir 
surtout à parquer les bestiaux en temps de 
guerre. Regardez-moi ces fenêtres, toutes au 
second étage, et, au premier, rien que des jours 
de souffrance. Ce simple détail d'architecture en 
raconte long sur la sécurité de cette époque loin- 
taine que vous regrettez. Et cette porte, voyez? Et 
cette tour d'échauguettes en poivrière?... Moi 
aussi, ces vieilles pierres m'amusent. La preuve, 
c'est que je garde la coquille intacte. Le dedans, 
par exemple, je l'ai installé à la moderne. Vous 
ne vous en plaindrez pas. » 

Sur ces propos, l'automobile s'était arrêtée. 
Un maître d'hôtel et deux domestiques en livrée 
s'avançaient, témoignant par leur empressement 
que le démocratisme du châtelain s'accommodait 
volontiers aux rites commandés par ces vieilles 
pierres, ainsi qu'il disait. L'absence de Mme Gal- 
vières se justifiait par l'heure matinale. Son mari 
crut devoir l'en excuser auprès de son hôte. 

— « Ma femme n'est pas là... Elle m'avait 
écrit qu'elle était un peu souffrante ces jours-ci. » 

Et comme pour prouver que ce n'était pas un 
prétexte inventé pour la circonstance : 

— « Comment va Madame? » demanda-t-il au 
maître d'hôtel. 
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— « Madame a gardé la chambre toute la jour- 
née d'hier » , répondit cet homme. « Monsieur 
sait que Madame avait pris un peu froid. Que 
Monsieur ne s'inquiète pas. Ça ne doit pas être 
grand'chose. Madame n'a pas fait venir le doc- 
teur. » 

— « Elle a eu tort» , dit Galvières. 
Et se tournant vers son chauffeur : 

— « Lucien, allez tout de suite jusqu'à Roche- 
fort avec l'automobile. Vous saurez si le docteur 
Fumât doit rentrer pour déjeuner. Si oui, vous 
l'attendrez et vous l'amènerez. Vous lui direz 
qu'il déjeunera avec nous. . . Ça fera d'une pierre 
deux coups, » — ajouta-t-il en s'engageant avec 
Savignan dans l'escalier. — « C'est encore une 
de nos grosses influences électorales... Vous re- 
gardez ces murs? Hein! sont-ils établis! J'ai dû 
les creuser pour y ouvrir quelques fenêtres, 
tenez, une entre autres, là-haut. A peine si on y 
voyait pour descendre sans tomber. Ce que j'ai 
eu de mal! Pensez : trois mètues d'épaisseur... 
Ça, par exemple, pour une belle salle, c'est une 
belle salle, celle des gardes... » 

Les deux hommes étaient entrés dans une pièce 
large et haute, toute voûtée. L'opulent proprié- 
taire des sucreries d'Aulnat l'avait transformée 
en un hall dont le luxe n'eût pas déparé son 
hôtel fastueux du Cours-la-Reine. Cette somp- 
tuosité de dépense dans un château inhabité 
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dix mois de Tannée justifiait les bruits qui attri- 
buaient au millionnaire radical des bénéfices 
annuels de douze et quinze cent mille francs. Les 
meubles, tous anciens, faisaient, de cette salle, 
un véritable musée de sculpture auvergnate. La 
nuance brune de leur noyer réchauffait les tons 
passés des tapisseries pendues sur les parois. 
Quelques armures jetaient de-ci de-là leur reflet 
clair. Des portraits, sans valeur d'art, mais repré- 
sentant tous des Soléac, attestaient de nouveau 
l'ambition du maître du lieu : greffer sa récente 
fortune sur cet antique lignage. La profusion des 
tapis, les doubles fenêtres, partout des lampes 
électriques, des radiateurs à eau chaude, affir- 
maient sa religion du confort moderne. Il ne 
manqua pas de signaler ces menus détails à son 
hôte, en le conduisant par un autre escalier, en 
spirale celui-là, jusqu'à l'appartement qui lui 
était réservé et qui se composait de trois pièces : 
un salon, une chambre à coucher et une vaste 
salle de bains en rotonde. 

— a Qu'en dites-vous? » fit Galvières. « L'ai- 
je assez adroitement utilisée, l'échauguette en 
poivrière? Je vous l'ai montrée d'en bas, exprès. . . 
Ici » — et il ramenait Savignan dans le salon 
— « c'est tout meubles anglais. Ma femme vou- 
lait partout des vieux bois d'Auvergne, comme 
dans le hall. Je lui ai dit : « Halte là. » Le 
meuble ancien, c'est pour les yeux. Mais, pour 
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l'usage, parlez-moi de cet honnête acajou massif, 
de ces tablettes qui jointent bien, de ces tiroirs 
qui viennent quand on les tire, et dont les ser- 
rures ferment. » — Il avait fait jouer un des 
panneaux de l'armoire à glace et tourné la clef. 
Puis, cérémonieux et discret : — « Vous êtes 
chez vous, mon cher monsieur Savignan. Voici 
le jeu des sonnettes. Vous avez l'eau froide et 
l'eau chaude. Vous avez là des livres et des 
revues si vous voulez lire, tout ce qu'il faut pour 
écrire, comme au théâtre. Vous me pardonnez 
de vous quitter. Je vais prendre des nouvelles de 
Mme Galvières et régler quelques affaires, pour 
être tout à vous après le déjeuner... Ah! nous 
déjeunons à midi et demi. A midi, on sonne un 
premier coup... On vous apporte votre malle? 
Bon! C'est le domestique qui vous servira. Usez- 
en comme du vôtre. Il s'appelle Raymond... 
Tiens! » — s'écria-t-il, en s'arrêtant devant une 
grande photographie accrochée au mur, près de 
la porte. — « C'est la photo de mon petit beau- 
frère. Il était dans le salon, Ma femme l'aura fait 
mettre là pour vous. Pauvre Guy! Vous le recon- 
naissez?. . . Allons ! à tout à l'heure ! » 

Demeuré seul, Savignan commença de con- 
sidérer avec une attention singulière le por- 
trait du frère de Geneviève, de ce camarade de 
vacances qui l'avait présenté à sa sœur. A quel 
mobile avait-elle obéi, en voulant que cette 
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image fût là pour accueillir le revenant? Au 
valet de chambre qui lui demandait ses ordres, 
il répondit : « Arrangez tout à votre idée. » Et il 
se mit à regarder les autres photographies qui 
décoraient la chambre. Il reconnut l'église de 
Saint-Saturnin, où Geneviève et lui allaient à la 
messe ensemble, prise ici de l'extérieur avec 
son pittoresque clocher octogonal, là, de l'inté- 
rieur, avec le tombeau dont ils avaient naïve- 
ment copié l'inscription pour s'en faire une 
devise : Mal vit qui ne se mande. Et c'étaient, dans 
d'autres cadres, d'autres photographies du vieux 
village encore et de ses environs : une fontaine 
du quinzième siècle sur les côtés de laquelle ils 
avaient, Geneviève et lui, déchiffré si souvent 
les armoiries des La Tour d'Auvergne et des 
Broglie, les anciens seigneurs de l'endroit, — la 
vallée de la Monne où ils allaient si gaiement avec 
Guy pêcher des écrevisses à la balance, — les 
clairières du bois de la Pradat où ils faisaient des 
cueillettes de noisettes, — Aydat et son lac, sur 
lequel ils s'étaient promenés en bateau. Qui, ils? 
Mais Geneviève et lui, lui et Geneviève. Il était 
trop naturel que ces vues d'un des plus célèbres 
coins d'Auvergne se trouvassent dans ce château 
d'Auvergne. Savignan ne s'y méprit pas une 
seconde. Ces photographies avaient été mises là, 
et la veille, à la place d'autres, comme le por- 
trait de Guy de Soléac. Autour de certaines 
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d'entre elles, la cretonne de la tenture montrait 
des nuances plus fraîches. Ce détail prouvait la 
présence d'un cadre plus large auparavant, qui 
protégeait l'étoffe. Sur le bureau, des roses blan- 
ches s'effeuillaient dans un vase. C'étaient les 
fleurs qu'il offrait toujours à Geneviève autre- 
fois. Il souleva ce vase pour le respirer. Il 
reconnut le délicat et puissant arôme. Un fré- 
missement passa sur son visage. Il reposa le bou- 
quet sur la table, avec horreur. Ce fut pour 
marcher vers la bibliothèque. Il lut les titres des 
volumes rangés sur la mince tablette. Pas un dont 
il n'eût parlé à Geneviève, au temps de leurs 
amours, ou qu'ils n'eussent feuilleté ensemble. 
Ces titres lui rappelaient son âme d'alors, si 
juvénilement pieuse et romanesque. C'étaient les 
Méditations à côté de la Vie dévote, Dominique, de 
Fromentin, près des Exercices de saint Ignace, 
Marie-Madeleine de Lacordaire, et la Princesse de 
Clèvcs. Ozanam voisinait avec la Sylvie de Gérard 
de Nerval, l'abbé Perreyve avec les romans cham- 
pêtres de George Sand et l'Imitation avec Sully- 
Prudhomme. Il prit un des volumes de ce poète 
qu'il chérissait à cette époque. Il commença de 
le feuilleter, jusqu'à ce qu'il tombât sur une pièce 
de lui bien connue. La douleur d'une déception 
trop pareille à la sienne y gémissait : 

morte mal ensevelie, 

Us ne t'ont pas fermé les yeux... 
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Le valet de chambre était parti depuis long- 
temps que Savignan était toujours là, debout 
contre cette bibliothèque, le livre à la main. Sa 
rêverie était si profonde que l'appel de la cloche, 
sonnant à toute volée pour le déjeuner, l'en 
réveilla dans un sursaut. Il replaça le volume sur 
la planche de la bibliothèque, et, se passant les 
mains sur le front, il secoua la tête, et dit à mi- 
voix : 

— « J'aurais dû prévoir cela. Elle a voulu me 
voir pour me reprendre. C'est toujours l'affreuse 
coquette d'autrefois. Elle n'a pas changé. Mais 
moi, j'ai changé, et elle le verra. » 



IV 



l'attirance 



Cet implacable et sommaire arrêt était-il géné- 
reux? Était-il équitable? Ce rappel de leurs com- 
muns souvenirs pouvait pourtant être une muette 
prière de Geneviève à son ancien fiancé, une 
supplication qu'il la ménageât, qu'il ne fût pas 
trop dur pour elle, qu'il attendît pour la con- 
damner. Sans doute. Mais Savignan était de ceux 
que le soupçon de ruse chez une femme glace 
aussitôt. S'attendrir, pour lui, c'était se confier. 
Se défier c'était se dessécher. Les hommes qui 
sentent très simplement et très droitement sont 
souvent ainsi. Ce tout ou rien de leur sensibilité 
passe dans leur jugement. Autant l'approche de 
cette rencontre l'avait troublé depuis vingt - 
quatre heures, autant il était calme maintenant. 
Il croyait tenir la preuve d'un calcul. Il dut, 
pour gagner le petit salon où se tenaient ses 
hôtes, descendre plusieurs escaliers, à la suite 
d'un domestique. La modernisation de la vieille 
bâtisse de guerre, partout évidente, supposait une 
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fortune énorme, l'argent dépensé sans compter. 
• Mademoiselle de Soléac s'est du moins bien 
vendue » , se disait-il, avec une ironie qui cessa 
au seuil du petit salon. Un bruit de conversa- 
tion lui arrivait et le timbre d'une voix parmi 
d'autres, la voix de Geneviève. Quand ils s'ai- 
maient, comme il s'était enivré de cette voix! 
Gomme il en connaissait le registre, les notes 
claires, chantantes, dans la gaieté, et, dans l'émo- 
tion, graves et profondes, celles qu'elle avait en 
ce moment. Était-ce encore une coquetterie? 
Autrefois, à l'entendre qui parlait de ce ton, il 
se serait dit : « Qu'a-t-elle qui la bouleverse? » 
Fallait-il penser qu'autrefois comme aujourd'hui 
ces changements d'intonation étaient prémédités ? 
Mais déjà le domestique l'avait introduit dans la 
pièce où se trouvaient trois personnes : Cal- 
vières, Geneviève et un inconnu à forte enco- 
lure, à face rougeaude, au poil grisonnant. Une 
large décoration violette ornait la boutonnière 
de sa redingote en solide drap noir. 

— « Ma chère amie, » disait Galvières à sa 
femme, «je ne vous présente pas M. Louis Savi- 
gnan; vous êtes d'anciennes connaissances. Et 
puis vous êtes faits pour vous entendre. Oui, mon 
cher monsieur, tout à l'heure encore Mme Gal- 
vières défendait les églises. « Un village sans 
» clocher, c'est un village mort. » G'est sa phrase 
même, n'est-ce pas, docteur? Ah! J'oubliais... 
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Monsieur Savignan, M. le docteur Fumât, mon 
médecin, mon ami, un des électeurs d'ici qui en 
a assez, comme nous tous, de voir un beau pays 
comme l'Auvergne représenté par des arrivistes 
et des mufles. » 

— « Ça, c'est vrai, » dit Fumât; «ils nous ont 
trop mis dedans. Car, enfin, nous y avons cru, 
monsieur Galvières. Nous avons cru à Laverdy. » 

— « C'est vous qui m'avez ouvert les yeux le 
premier, » répondit Galvières, « et justement à 
propos de cette châsse de Nebouzat. » 

— « Pardi ! » s'écria Fumât, en employant le 
juron classique du Plateau Central. « Si Audiguier 
et Laverdy n'étaient de mèche avec la bande, 
auraient-ils fait déplacer le magistrat qui suivait 
cette affaire? — Monsieur Galvières, quand La- 
verdy m'a dit : « Il fait trop de zèle. Cinq ou six 
» antiquailles de plus ou de moins dans nos 
» églises, qu'est-ce que ça nous fiche? En atten- 
» dant, on rediscute la loi de séparation! » — 
j'ai pensé : « Toi, mon bonhomme, ça n'est 
» pas clair! » Vous savez,» ajouta-t-il modeste- 
ment : « une vieille habitude de diagnostic. » 

Mme Galvières avait simplement répondu à la 
présentation de Savignan par une inclinaison de 
sa tête si fine, qu'il comparait jadis à celle des 
figurines grecques. Elle leur ressemblait encore, 
à trente-neuf ans, par l'épaisseur de sa chevelure 
massée en arrière, par les mouvements fiers et 
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jolis du cou un peu allongé, une délicatesse de 
traits qui s'harmonisait à la sveltesse conservée 
de la silhouette. La nuance de ses cheveux deve- 
nait, avec les années, d'un châtain plus sombre. 
Le temps l'avait touchée sans la flétrir. Son sou- 
rire s'était comme marqué, comme creusé, sans 
s'altérer. Mais ce creusement allait devenir un 
pli. Son teint avait perdu son frais éclat déjeune 
fleur. Il prenait ces nuances mates, presque 
ternes, qui donnent à un visage de quarante ans 
une grâce meurtrie et attendrissante. Il est char- 
mant encore. Il peut être désiré, adoré, aimé. 
Déjà la vieillesse le guette, cet implacable bour- 
reau de toutes les beautés, de tous les bonheurs. 
L'âge se reconnaît à la fatigue des paupières, à 
l'imperceptible plissement des tempes, à l'ovale 
moins allongé, au changement de l'expression. 
Les physionomies sont, elles aussi, des pa- 
limpsestes, quand la vie a surchargé l'âme de 
joies et de douleurs. Ce masque de Geneviève, 
que Savignan se rappelait si réfléchi, mais si 
transparent, était, aujourd'hui, indéchiffrable. 
Les yeux surtout étaient différents. Mêmes pru- 
nelles d'un bleu tirant sur le gris, même manière 
de les fixer tour à tour avec une attention scru- 
tatrice, ou de les détourner brusquement. Mais 
c'était un autre regard. Tous ces détails, l'amou- 
reux les perçut avec l'instantanéité de vision par- 
ticulière à ces rencontres après des années. On 
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a gardé, à travers l'absence, une image si nette, 
si précise d'un ami ou d'une amie. On les re- 
trouve. Tous les caractères de leur visage actuel 
vous sont aussitôt rendus sensibles par une super- 
position inconsciente et immédiate à l'image que 
vous portiez en vous. Geneviève éprouvait-elle, 
de son côté, un saisissement à retrouver un Savi- 
gnan à la fois identique et si différent? Toujours 
est-il qu'elle attendit que son mari et Fumât 
eussent échangé leurs propos électoraux pour lui 
dire : 

— (4 Je vous remercie, monsieur Savignan, 
d'avoir bien voulu acccepter l'hospitalité dans 
notre montagne. Si mon pauvre frère vivait 
encore, il eût été heureux de revoir son cama- 
rade de jeunesse devenu un historien célèbre. . . » 

— « Et notre député » , interrompit Calvières, 
« car il le sera ! . . . » Et, s'adressant à Savignan : 
m Aussitôt après le déjeuner, nous sautons en 
auto, et nous commençons notre tournée par 
Quirit, Trapenard et Vayssier. Fumât leur a 
parlé. Ce sont bien vos anciens condisciples. Ils 
ne demandent qu'à marcher pour vous... Mais, 
à table! L'air natal a dû vous creuser, hein? 
Voulez-vous conduire Mme Calvières?... » 

La porte de la salle à manger venait de s'ou- 
vrir, et le maître d'hôtel d'annoncer. La pire 
ironie des tragédies sentimentales, c'est qu'elles 
se déroulent dans la tranquillité et la vulgarité 
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forcée des habitudes quotidiennes. Autrement, 
la vie continuerait-elle ? A l'époque où il se pré- 
cipitait dans une maison en flammes pour y cher- 
cher la mort, Savignan eût protesté par un cri 
de dégoût et d'incrédulité si on lui avait annoncé : 
« Vous vous retrouverez pour la première fois 
avec Geneviève à une table de déjeuner, vous 
lui donnerez le bras pour l'y mener, vous vous 
assoirez à sa droite, avec son mari en face d'elle, 
vous lui offrirez à boire, vous boirez et mange- 
rez vous-même en causant et riant comme si 
aucun drame de cœur ne s'était jamais joué 
entre vous. . . » Et cependant la chose était vraie. 
La salle à manger de Soléac, d'une solennité 
sévère, avec le revêtement brun de ses antiques 
boiseries, encadrait bien réellement cette scène, 
si étonnante pour lui qu'elle lui semblait presque 
un songe. Oui, un songe, la gracieuse, et, pour 
lui, impudente aisance, avec laquelle cette femme 
faisait les honneurs de chez elle à l'homme de 
qui elle avait reçu, jeune fille, tant d'innocents 
mais de si passionnés baisers, les premiers bai- 
sers ! Un songe, la jovialité de plus en plus 
grande du mari ! Un songe, la parade de sa propre 
gaieté! Ses nerfs étaient horriblement irrités, 
et cette irritation se soulageait dans une verve 
factice, secrètement dirigée contre Geneviève, 
C'était comme si, par chacune de ses phrases, 
par chacun de ses. gestes, il eût dit, avec le 
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tutoiement clandestin de leurs naïves amours : 
« Tu peux me regarder. Tu ne trouveras pas 
d'émotion en moi, parce que je n'en ai pas. » 
Telle est l'influence de notre mimique sur notre 
état intérieur : il croyait ne pas en avoir, tandis 
qu'au contraire l'ancienne fièvre recommençait 
de circuler dans ses veines, empoisonnée de ran- 
cune maintenant. Un appétit de férocité qu'il ne 
se connaissait pas s'éveillait en lui, signe trop 
certain du désir. Il éprouvait un étrange et cruel 
besoin de la braver, de l'humilier, de lui faire 
du mal, et cela d'autant plus qu'elle se mêlait à 
la conversation, de temps à autre, juste dans la 
mesure où l'exigeait son rôle de maîtresse de 
maison, avec la phis courtoise indifférence. Et 
voici qu'à une minute, ayant par hasard laissé 
glisser sa serviette à terre et s'étant baissé pour 
la ramasser, il vit que cette femme au sourire 
calme et distant,, crispait ses pieds l'un- contre 
l'autre dans une contraction si violente qu'à 
peine leurs pointes posaient sur le tapis. Elle 
avait bien pu dompter son visage entièrement, 
entièrement ses yeux, ses mains, sa voix même 
jusqu'à un certain degré; ses pieds frémissants 
et convulsifs révélaient l'agonie. Savignan n'eut 
pas plus tôt surpris cet indice, qu'un spasme 
de méchanceté le secoua jusqu'à la racine de 
son être. Il pensa : « Elle souffre dans son 
orgueil. Je suis le plus fort. » En ce moment, 
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le maître d'hôtel venait de remplir les verres 
avec un vin auquel Calvières attachait une évi- 
dente importance. Il en respira le parfum, puis 
levant son verre du côté de son hôte : 

— «Vous allez goûter ce Chanturgue» , dit-il. 
« On n'en fait plus de pareil. On avait là, aux 
portes de Clermont, un cru qui valait le meilleur 
bourgogne. C'était un sol léger sur un fond de 
basalte. Expliquez cela : le sol est pareil, le 
basalte aussi. La maladie a tué les vieux plants. 
Les nouveaux plants n'ont pas retrouvé encore 
l'ancien arôme, le bouquet du terroir... Mais 
celui-ci ! . . . Il a vingt ans de bouteille. Oui, il est 
de 1892, l'année de notre mariage, ma chère 
amie. » 

Et il s'inclina vers sa femme. 

— « Et de mon doctorat » , fit le médecin. 
« Nous allons boire ce nectar local au succès de 
votre candidature, monsieur Savignan ! » 

— « Je vous suis bien reconnaissant, doc- 
teur » , dit Savignan, « et à vous aussi, mon cher 
monsieur Galvières. » 

Il insista un peu sur le mot cher, et, se tour- 
nant à son tour vers Geneviève, il lui dit avec 
une ironie qu'elle seule pouvait comprendre, 
mais terrible : 

— « Madame me permettra bien de lever mon 
verre au souvenir d'une date si heureuse. » 

Celle à qui s'adressait ce toast, étrangement 

i. 8 
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différent du caractère de celui qui le portait, le 
regarda bien en face, pour la première fois 
depuis une heure. Il put lire, au fond de ses 
prunelles claires, un mélange de douleur, d'épou- 
vante et d'imploration. Ses paupières battirent. 
De la main, elle se retint à la table. Elle se 
dompta et elle eut la force d'esquisser un geste 
vague qui pouvait passer pour un remerciement. 
Elle resta si défaite que Fumât lui demanda 
presque aussitôt : 

— « Mais, madame, vous sentez-vous plus 
souffrante? Vous êtes toute pâle. » 

Il faut croire que les symptômes constatés lors 
de sa visite du matin avaient déconcerté ce dia- 
gnostic dont il était si fier. Durant le repas, il 
n'avait pas cessé d'étudier sa cliente, presque 
automatiquement, avec le flair particulier que 
tant d'influences développent chez le praticien de 
campagne : méfiance de soi et d'une science trop 
peu renouvelée, habitude de la vie rurale et du 
regard constamment exercé par le plein air, habi- 
tude aussi de soigner des paysans qui ne se ra- 
content guère, énigmes humaines qu'il s'agit de 
déchiffrer. 

— « Ce ne sera rien, docteur » , répondît 
Geneviève. « J'ai eu un petit étourdissemënt. 
C'est fini. » 

— « Il vaut mieux que vous alliez vous 
étendre, madame » , insista Fumât. « Mais oui, 
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madame ; c'est le médocin qui l'ordonne. . . C'est 
le vertige classique, a stomacho lœso, de Trous- 
seau v , dit-il à Galvières. « Allons, madame, 
venez. M. Savignan vous excusera. » 

— «Restez, mon ami » , dit Mme| Galvières, 
en s' adressant à son mari qui s'était levé, ainsi 
que Savignan. «Tenez compagnie à notre hôte, 
puisque ce n'est rien. » 

— a Mais non, ce n'est rien » , répéta Fumât 
qui la soutenait et l'aidait à sortir de la pièce. 
Absolument rien. » 

— o C'est extraordinaire .» , reprit Galvières, 
quand Savignan et lui furent demeurés seuls. 

« Je commence à croire que l'air de la montagne 
ne lui convient pas. Il y a dix jours qu'elle est 
ici. Elle a voulu venir absolument, et la fièvre 
ne la quitte pas. Elle n'a jamais été très forte. 
Jeune fille, vous vous rappelez comme elle était 
délicate. Mais, cette, dernière semaine, vrai- 
ment. . . » 

Puis, portant de nouveau son verre à ses 
lèvres : 

— « Ne nous frappons pas, et dégustons notre 
Chanturgue. Je vous disais qu'il n'y en a plus de 
pareil, parce qu'il a fallu remplacer les vieux 
ceps par de nouveaux. Tout de même chaque 
année lui rend un peu plus de corps, plus de 
saveur, et, dans vingt autres années... C'est une 
image de la société. Vous savez, moi, je suis un 
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rural, au fond, quoique j'habite Paris. Je trouve 
que la terre nous donne les vraies leçons de 
choses. Les vieux plants, c'était exquis, comme 
les vieilles familles. J'ai beau être un homme de 
mon temps, un démocrate, je les apprécie. Je 
l'ai bien prouvé en épousant ma femme. Mais 
ce qui a beaucoup duré devient très fragile. Nous 
venons de le constater. » 

Il montra le siège laissé vide par Geneviève, 
et, sentencieux, avantageux : 

— « Alors il faut rajeunir les crus avec des 
plants nouveaux. Le plant nouveau et qui aura 
toutes les qualités de l'ancien, quand il aura duré, 
c'est vous, c'est moi, c'est la sève bourgeoise et 
populaire, C'est Fumât aussi. Son père était bour- 
relier. C'est égal. Je voudrais bien le voir reve- 
nir, » conclut-il. 

— « Si nous remettions notre tournée à de- 
main, monsieur Calvières? » proposa Savignan. 

— « Jamais de la vie, » répondit Calvières. 
« Quirit et Trapenard ont déjà nos dépêches. 

Savez- vous ce que disait toujours Laverdy? Ah! 
C'est un voyageur et qui connait la navigation ! 
« Le secret pour être nommé, c'est très simple : 
» répondre à toutes les lettres, accepter tous les 
» rendez-vou6. » Comme c'est vrai! Ainsi, mon 
cher monsieur Savignan, j'étais à l'École centrale 
au moment du boulangisme. J'allais chez un 
coiffeur qui détestait le général. H me dit un 
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jour : « Boulanger? Décidément c'est quelqu'un* 
» En tout cas, il est bien poli. » Et il me montra, 
fichée dans une glace, une carte sur laquelle je 
lus : Le général Boulanger. Boulanger en avait 
envoyé une pareille, la même, à tous les élec- 
teurs. Mon coiffeur a voté pour lui. Voilà!... 
Hé bien, docteur? » 

— « Hé bien! » répondit Fumât, qui rentrait, 
«Mme Galvières est déjà beaucoup mieux. Je l'ai 

fait se coucher, mais par précaution. Vous pour- 
rez entreprendre votre expédition de det après- 
midi, en toute tranquillité. » 

— » « Vous voyez » , dit Galvières à Savignan. 

Et le déjeuner s'acheva aussi gaiement qu'il 
avait commencé, en apparence du moins ; car, si 
le maître du logis continua de pontifier dans sa 
posture de Warwick d'arrondissement, Savignan 
crut remarquer que la belle humeur du médecin 
n'était plus aussi franche. Il en eut l'explication 
quand, le repas terminé, Galvières eut laissé les 
deux convives seuls, dans le fumoir, en leur 
disant : 

— o Je vais tout de même voir comment est 
ma femme avant de repartir. » 

Fumât attendit que la porte fût refermée, puis, 
se tournant vers Savignan, avec un hochement de 
sa large tête montagnarde : 

— « J'ai raconté ça au mari, qu'elle n'avait 
rien » , fit-il. « Mais cet état d'agitation nerveuse 
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est un peu inquiétant : un pouls qui bat la cha- 
made, un cœur décroché, un estomac noué... 
Vous n'y feriez pas entrer une miette de ce mor- 
ceau de sucre. » 

Il sucrait sa tasse de café, puis, prenant un 
temps. 

— « Vous savez que ça ne va pas fort, le mé- 
nage. » 

— « Je ne connais M. Calvières que depuis 
vingt-quatre heures, » répondit Savignan évasi- 
vement. L'indiscrétion du médecin l'étonnait en 
le froissant. 

— « Vous avez bien entendu parler de lui, » 
insista Fumât. « Il nous la baille belle quand il 
nous dit que Soléac, c'est sa danseuse. Il en a 
d'autres, et sa femme le sait. C'est un brave 
homme, mais qui ne s'est jamais gêné pour rien, 
ni pour personne. » 

La secrète rancune du provincial pauvre, trop 
souvent humilié par le Parisien riche dont il a 
besoin, alluma un éclair dans ses yeux bruns. 

— « Elle, elle est fière. Alors ce sont des 
heurts... Mais je bavarde... je bavarde... C'est 
ce Chanturgue qui fait marcher la troisième cir- 
convolution à gauche. . . » 

Il eut un rire un peu embarrassé. 

— « Après tout, » conclut-il, «M. Calvières a 
une excuse. Il est bien jeune encore pour être le 
mari d'une femme malade, et dont on ne sait 
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jamais comment on va la trouver... C'est des 
hauts et des bas, dans cette santé. C'est égal, je 
ne l'ai jamais vue comme ces derniers jours. Il a 
dû y avoir entre eux quelque petite chose. J'ai 
bien mon idée... » 

Il s'arrêta, et la défiance provinciale reprenant 
le dessus : 

— a Je ne vous ai rien dit, n'est-ce pas? » 
ajouta- t-il à mi-voix. 

Calvières revenait, en effet, portant sur son 
visage une tranquillité qui démentait, à elle 
seule, l'hypothèse du malveillant médecin sur les 
causes du nervosisme de l'absente. 

— «Mme Calvières repose, » dit-il. «Repas- 
sez demain matin, docteur. Notre auto est prête, 
monsieur Savignan. Fumât, voulez -vous que 
nous vous jetions quelque part? » 

— « J'ai ma voiture, » répondit Fumât. « Je 
vous remercie. Oh! » continua-t-il, quand ils 
furent descendus tous les trois, « ce n'est qu'un 
pauvre taquet! » — Il montrait, du geste, la 
voiturette à deux places achetée d'occasion, 
toute crottée de la fange des ornières et qui 
attendait, à côté du somptueux phaéton de Cal- 
vières, étincelant d'astiquage. Ce contraste expli- 
quait assez que ce gros homme, malgré sa double 
finesse d'Auvergnat et de médicastre, n'eût pu 
retenir tout à l'heure un petit jet d'envie. Il 
sauta brusquement sur le siège et il démarra 
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dans un bruit de ferraille, en criant : « Ce vieux 
clou fait tout de même du vingt-cinq à l'heure 
en montagne. » 

— « Ce phaéton est plus léger que le landaulet 
de ce matin » , disait Calvières à Savignan qu'il 
installait à côté de lui, sous des fourrures. «Votre 
fils serait content, lui qui aime les machines. 
Celle-ci est d'un souple et d'un silencieux ! Cette 
fois, c'est moi qui prendrai le volant. Vous per- 
mettez? » 

— « Je vous aurais demandé de ne rien chan- 
ger pour moi à vos habitudes » , répondit Savi- 
gnan. 

Jamais politesse ne fut plus sincère. Calvières 
conduisant, la causerie entre eux serait réduite à 
son minimum. Et Savignan avait besoin de si- 
lence pour mettre de l'ordre dans le tumulte de 
ses pensées. Le témoignage du médecin était 
indiscutable. Depuis quelques jours, c'est-à-dire 
depuis que son arrivée à Soléac était annoncée, 
Geneviève était bouleversée. Ce fait détruisait 
du coup le savant échafaudage de ses raisonne- 
ments sur la coquetterie de cette femme, sur ses 
manèges et sur son dépit. Que ce bouleversement 
provint d'une cause morale, le médecin le croyait. 
Eùt-il expliqué cette nervosité par quelque scène 
de ménage, s'il avait connu les anciennes rela- 
tions de Mlle de Soléac et de Savignan? Évidem- 
ment non. Mais alors ce désir que Geneviève 
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avait eu d'une rencontre arec son ancien fiaïicé 
n'était pas simplement un jeu? Ce n'était pas la 
colère d'une Gélimène déçue qui la remuait, 
quand Savignan l'avait vue — de cela non plus 
il ne pouvait pas douter — s'évanouir à demi 
devant l'ironie de son toast. Quel regard elle 
avait eu, si étonné, si douloureux, celui d'un être 
frappé en plein cœur par une main dont il n'at- 
tendait pas ce coup ! Mais alors, comment devait- 
il et se juger et la juger? Cette question se posait 
devant sa conscience et plus encore devant sa 
sensibilité, tandis que l'automobile l'emportait, 
comme ce matin, dans son ronflement et sa 
vitesse, à travers le même paysage de mon- 
tagnes : gorges profondes, rocbers sauvages, 
lacs endormis dans les vallées, cratères éteints, 
coulées de lave, forêts touchées par l'automne, 
et quel changement déjà en lui ! Pour la première 
fois, depuis vingt ans, quelque chose plaidait 
dans son cœur pour la lointaine et perfide amie 
de sa jeunesse. Le renouveau de désir, soudain 
reparu rien qu'à la voir bouger dans la grâce de 
se* mouvements, l'avait d'abord crispé d'une 
sensation de cruauté. La pitié venait à la place, 
et l'attendrissement. Le matin, le voisinage du 
mari suscitait en lui l'imagination salissante de 
l'intimité conjugale- Il avait maintenant l'im- 
pression d'un divorce moral et physique entre 
ces deux êtres. Il regardait les fortes mains de 
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Galvières étreindre le volant, ses larges pieds 
jouer sur les pédales. Il se redisait la phrase du 
médecin : « Il est bien jeune pour être le mari 
d'une malade. » Et il éprouvait une joie qu'il ne 
s'avouait pas, mais irrésistible, à la traduire par 
cette autre : « Elle n'est plus sa femme. » 

Elle l'avait été, pourtant. Par quelle faiblesse? 
Son plaidoyer commençant en faveur de Gene- 
viève se heurtait aussitôt à cette énigme, résolue 
jusque-là par le mépris. Pour la première fois, il 
cherchait des excuses à la fiancée infidèle. Les 
visages des parents surgissaient devant son sou- 
venir et s'interposaient entre lui et l'horizon. Il 
revoyait le père d'abord, follement prodigue, 
implacablement égoïste, avec ses grandes ma- 
nières qui cachaient une telle absence de scru- 
pules. Il revoyait la mère, inintelligente, despo- 
tique et vaniteuse, le frère, enfant gâté, bien 
vaniteux aussi et bien égoïste, sous son amabilité 
de gentil camarade. Tout ce monde, à l'époque 
où Savignan avait connu Geneviève, vivait de 
dettes et plus ou moins aux crochets d'une tante 
qui possédait un vaste domaine à Saint-Saturnin. 
Gomment ces dettes? Parce que le père était 
un joueur, que la famille allait, chaque année, 
faire un coûteux séjour à Paris, que la fortune 
était mal gérée.. Les Soléac gardaient vingt mille 
livres de rente; de quoi vivre sur leurs terres, 
s'ils eussent été raisonnables. Sachant cela, Savi- 
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gnan n'avait jamais admis que le mariage de 
Geneviève eût pu être un sacrifice à sa famille. 
On se sacrifie à un besoin des siens. On ne se 
sacrifie ni à leurs vices» ni à leurs extravagances. 
Pourtant, une jeune fille, et qui ne connaît pas la 
vie, peut aisément se tromper sur les lamentations 
de ses proches, céder sous des pressions quoti- 
diennes qui Tépuisent, qui lui font accepter 
comme un devoir le renoncement à son propre 
bonheur. Pourquoi Savignan, après s'être ré- 
volté, des années durant, contre ces hypothèses 
si simples, se les formulait-il de nouveau dans 
cette automobile conduite par le grossier rival 
qui lui avait été préféré? Pourquoi considérait-il 
Calvières avec un désir de lui découvrir quelque 
supériorité, un prestige, de quoi s'expliquer 
qu'une enfant inexpérimentée se fût trompée sur 
cet homme? Étrange et inattendu détour d'une 
sensibilité en mal de pardon parce qu'elle recom- 
mençait d'être en mal d'amour! Avait-elle jamais 
été guérie? 

Rien ne vaut, pour nous mettre en contact 
brutal avec la réalité, une passion vive et son 
étreinte des faits. Autre détour non moins 
étrange : la randonnée de cet après-midi, en 
éclairant à fond pour Savignan le caractère de 
Calvières, devait lui en apprendre plus sur la 
vraie France que des milliers de documents feuil- 
letés aux Archives. Oui, elles existaient, chez 
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Calvières, les supériorités, et elles expliquaient 
qu'une jeune fille eût pu l'épouser en se donnant 
des prétextes tirés de ses qualités. Basses qua- 
lités et combien peu enviables, combien misé- 
rables! De même que ce mariage de Geneviève 
la faisait plaindre par Savignan, comment n'eût- 
il pas plaint ses compatriotes d'être tels que ces 
mêmes qualités suffisaient à constituer le pre- 
mier électeur d'un département? Et il en était 
ainsi dans tout le pays. Ce que Savignan allait 
entrevoir, au cours de ces premières visites aux 
influences locales, c'est que la France politique 
n'était plus qu'une oligarchie de Calvières lo- 
caux, manœuvrée d'en haut par une autre oli- 
garchie, celle des parlementaires, les Laverdy, 
les Àudiguier, et, manœuvrant au-dessous, une 
troisième oligarchie, celle des Quirit, des Trape- 
nard, des Vayssier. Que cette échelle d'égoïsmes 
ressemblait peu au généreux et chimérique Idéal 
de démocratie chrétienne que son fils Jacques lui 
évoquait, la veille : « Le service de tous par tous. . . 
Tous les citoyens ayant une âme royale. . . Un renou- 
veau de V antique devise : Gesta Deiper Francos. . . * 
Comment l'acre amertume de la révolte civique 
ne se serait-elle pas mêlée à la révolte de l'amou- 
reux, dans le cœur de cet homme de sentiment 
qui était, aussi un homme de foi et un homme 
d'étude? À mesure que se déroulaient les épi- 
sodes de cette tournée de début, chacun redou- 
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blait en lui ce travail d'une pénible et lucide 
analyse. Ce travail commença de se préciser 
quand, une demi-heure après le départ et arrivés 
sur un plateau, Galvières jeta le cigare qu'il 
fumait depuis Soléac. De son bras libre, il 
montra une déclivité au bas de laquelle un vil* 
lage s'adossait à un bois de sapins : 

— a C'est Combenoire » , dit- il, « la bien 
nommée. Lartigue a encore potassé cette êtymo- 
logie-là. Il prétend que combe vient du celte. Mais 
savez-vous encore ce que c'est qu'une combe? » 

— a Une petite vallée » , répondit Savignan. 

— « Plutôt un petit ravin » , rectifia Galvières, 
« avec une pente très douce. Un de mes bergers 
me disait : « Une combe, monsieur Caivières, 
» c'est un champ qui fait la tuile. « 

Et il rit. Première supériorité assez plaisante : 
cette bonhomie dans la richesse qui lui permet- 
tait d'être à l'aise avec toutes les sortes de gens, 
même avec un gardeur de moutons . Et la bonho- 
mie passe si aisément pour de la bonté ! 

— « Vous avez perdu des enfants, mon- 
sieur Savignan? » continua-t-il. 

— <* Deux » , fit Savignan. « Mais pourquoi? » 

— « Parce que je pense à Quirit. Je cherche le 
moyen de vous accrocher. Le voilà. Sa fille 
unique e6t morte, il y a un an. Vous sympathi- 
serez. » 

Autre supériorité, bien déplaisante celle-là : 
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ce sens avisé de toutes les utilisations. Calvières 
vit passer dans le regard de son interlocuteur 
une ombre qui l'avertit d'un froissement inté- 
rieur. Troisième supériorité : le don de sentir 
aussitôt l'effet produit. Il corrigea le cynisme de 
son propos : 

— « Ça vous choque? » dit-il, « et je le com- 
prends. Qu'est-ce que vous voulez? En temps 
d'élections, il faut faire flèche de tout bois. Mais 
nous sommes chez Quirit, le mal nommé, lui, 
vous allez voir. » 

Il arrêtait l'automobile devant une maison qui 
commandait l'entrée du village et que décoraient 
les panonceaux officiels. A son coup de sonnette, 
une domestique vint ouvrir, qu'il appela aussitôt 
par son nom. Quatrième supériorité : cette mé- 
moire des personnes qui donne l'illusion d'une 
sympathie individuelle, alors qu'elle fonctionne 
automatiquement chez le brasseur d'affaires et 
le politicien. 

— « Bonjour, Mariette. Le patron est là? Et 
votre père, cet excellent Burnichon, il ne se sent 
plus de sa pleurésie? » 

— « Que vous êtes brave, monsieur Cal- 
vières ! » dit Mariette. « Il est de santé, mainte- 
nant, et bien remplumé. Je vous remercie. Je m'en 
vas avertir M. Quirit. . . D'ailleurs, il vient. . . » 

La porte de l'Étude s'entr'ouvrait, et deux 
voix échangeaient ces propos : 
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— u Mais non, mais non, Abrial. Je vous 
répète que mon client ne veut rien savoir. Si 
vous ne rendez pas l'argent le 15, il poursuit et 
vous serez vendu. » 

— « Six semaines seulement, monsieur Qui- 
rit! » implorait Abrial. « La récolte a été ben 
mauvaise. » 

— « S'il fallait vous croire, mon pauvre ami, 
toutes les récoltes seraient mauvaises. Il y a trop 
de soleil. Il y en a trop peu. Il pleut trop. Il ne 
pleut pas assez. Vous paierez, Abrial. Vous avez 
de l'argent, puisque vous achetez des valeurs. 
Mais oui. De l'emprunt chinois. Suis-je rensei- 
gné, hein? Allons, adieu! » 

La porte acheva de s'ouvrir, et l'emprunteur 
Abrial apparut, reconduit par le notaire. Le 
paysan était un petit homme tassé, vêtu propre- 
ment d'un complet acheté à bon marché dans un 
magasin de confections. Ses yeux luisants éclai- 
raient un visage rasé, aux traits à la fois sour- 
nois et rudes. A la vue des visiteurs, il esquissa 
un salut embarrassé, et il s'éloigna, l'air vexé, 
tandis que Quirit introduisait Calvières et Savi- 
gnan dans l'Étude. 

— « Hé bien, oui, mon cher monsieur Cal- 
vières, » disait-il, « ce gaillard-là est en train de 
spéculer sur les valeurs chinoises, avec l'argent 
emprunté sur son petit domaine! Que voulez- 
vous que devienne la terre avec ça?. . . » 
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Puis, avisant Sa vignan : 

— « Mon cher camarade, je suis content de 
vous revoir. Mais comment faites-vous pour res- 
ter si jeune? Tandis que moi... » — Il montrait 
sa barbe grisonnante. — « Pourtant, vous vivez 
à Paris, moi, dans la montagne. » 

— « Vous avez été si malheureux, mon cher 
monsieur Quirit!» interjeta Galvières. « Je le 
disais tout à l'heure à M, Savignan, et il vous 
plaignait. Il sait ce que c'est que de perdre ses 
enfants; il en a perdu deux. Je vois encore votre 
pauvre Julie, quand vous l'ameniez à Soléac. 
Était-elle charmante, et gaie! Et puis, en huit 
jours. . . Vraiment, c'est trop dur I » 

— a Oui, mon cher camarade, en huit jours, 
d'une pleurésie. » 

Et, l'émotion envahissant le père, il se prit à 
raconter cette maladie de son enfant. Sa mé- 
moire obsédée lui représentait un détail, puis 
un autre, et tout un drame pathologique s'évo- 
quait dans sa brutalité sinistre : une promenade 
de l'enfant suivie d'un refroidissement, un grand 
frisson, un point de côté, la fièvre, une toux 
sèche et pénible, la respiration de plus en plus 
difficile. Fumât décidait une ponction, et, avant 
qu'il eût pu agir, la malade mourait subitement 
d'un caillot formé dans l'artère pulmonaire. Les 
termes médicaux retenus par le père prouvaient 
son attentive anxiété à interroger le docteur. 
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Visiblement, il revivait ces moments terribles, 
en les rappelant. Il finit par pleurer. Savignan 
put voir que Gaivières, à ce récit, essuyait lui- 
même des larmes qui roulaient dans ses yeux, 
Jouait-il la comédie? Non. C'était un autre trait 
de son caractère que cette facilité de compassion 
animale. Il s'en servait, et son émotion était sin- 
cère! 

— « C'est stupide m , disait-il à Savignan, un 
quart d'heure plus tard, en reprenant le volant 
de l'automobile. « Quand quelqu'un souffre de- 
vant moi, les larmes me viennent. Vous avez 
vu. Je n'ai jamais pu dompter ça,.. Dans l'es- 
pèce, ce n*est pas mauvais. Vous avez vu aussi 
comme Quirit s'est engagé à fond. » 

La visite s'était terminée sur une promesse 
ferme du notaire qu'il n'aurait pas d'autre candi- 
dat que son ancien copain du lycée. 

— a Ne vous y trompez pas ; il a le bras long. 
Quelle drôle de machine que l'homme! Vous 
avez constaté combien il aimait sa fille. Hé bien, 
ce père inconsolable fait de l'usure. C'est un boa 
entrain d'avaler tout le pays. Les Abrial et les 
Burnichon jouent à la Bourse avec l'argent qu'il 
leur prête tranquillement, à vingt pour cent, sur 
de la belle et bonne terre, et sous un prête-nom. 
Il les fait vendre ensuite, rachète en sous-main, 
et voilà! Vous comprenez s'il les tient. Ah! » 
conclut-il après un silence, « on est complexe. » 

I. 9 
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Que cet aphorisme de banale philosophie était 
vrai pour celui qui F écoutait et qui venait de 
trouver, dans le spectacle paradoxal de cet indus- 
triel retors plaignant avec des larmes cet usurier 
de campagne, une raison de plus pour excuser 
celle qu'il recommençait d'aimer. Si Galvières 
était ainsi à quarante -quatre ans, avec cette 
grosse émotivité à fleur de peau, comme il avait 
dû, à vingt-quatre, paraître aisément généreux 
et sensible ! Le lamentable intérieur des Soléac 
surgissait, de nouveau, devant la mémoire de 
Savignan. Il évoquait l'héritier des Sucreries 
d'Aulnat introduit là, grâce à des amis communs 
d'Auvergne, fraternisant avec Guy, écoutant les 
doléances du père, celles de la mère, les plai- 
gnant, eux aussi, comme tout à l'heure Quirit. 
Gomment une jeune fille, malheureuse elle-même 
des malheurs de sa famille, n'eût-elle pas été 
touchée de cette sympathie, qu'elle avait prise 
pour du vrai cœur? Toutes les supériorités de 
manieur de gens qu'il venait de discerner chez 
Calvières avaient dû jouer pour circonvenir la 
proie visée. Ce personnage, jugé, la veille, si 
grossier, était bien souple. Savignan devait, par 
cette dernière aprè6-midi, en avoir preuves sur 
preuves. Il venait de le voir au mieux avec Qui- 
rit, le prêteur sur gages hypocondriaque. Il allait 
le voir au mieux avec le simple et loyal Trape- 
nard, le juge de paix de Laqueuille, grand gar- 
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çon gai dont il se rappelait la haute taille, les 
larges épaules, le rire franc. Alourdi un peu, il 
était bien resté le même. Il accueillit son ancien 
camarade par un tutoiement qui décelait une 
vraie chaleur d'âme : 

— « Je ne te dirai pas : « Que viens-tu faire 
» dans cette galère? » Je serai trop content de 
marcher pour toi. Nous avons besoin de candi- 
dats qui soient d'honnêtes gens. M. Galvières te 
racontera que je n'ai jamais caché ma façon de 
penser. J'ai toujours été à la messe, même quand 
les Laverdy et les Audiguier tenaient la queue de 
la poêle. Pourtant j'ai douze enfants, oui, mon 
vieux, douze enfant», dont huit filles. Deux sont 
religieuses. Et, pour toute fortune, trois mon- 
tagnes. Tu penses si ma place de juge de paix 
me fait besoin. Sans M. Galvières, Laverdy 
m'eût sacqué dix fois. C'est toi qui vas sacquer 
son candidat, et je t'y aiderai. » 

— « C'est de l'or en barre, cet homme-là » , 
dit Calvières, quand ils eurent quitté le juge de 
paix — non sans avoir dû déguster un vieux 
marc d'Auvergne et saluer six demoiselles Tra- 
penard avec leur maman. — «Oui, » continua- 
t-il, en prenant, avec maestria, un virage difficile, 

« et quel bon juge ! Ce qu'il se donne de mal ! Je 
l'ai toujours défendu à cause de cela. Les bons 
juges, c'est la sauvegarde de la propriété. Voilà 
ce qu' Audiguier et Laverdy n'ont jamais compris. 
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Il faut dire que leur fortune à eux fondrait peut- 
être, s'il siégeait beaucoup de Trapenard dans 
les parquets et dans les cours. Parlez-moi de 
ces dévots pour avoir des familles nombreuses . 
Vous allez voir la contre-partie, le célibataire 
Vayssier. Celui-là est franc-maçon. Les filles 
coûtent, même à la campagne, et on oublie que 
Ton appartient à la plus honnête des administra- 
tions et la plus surveillée. » 

La physionomie du receveur de Valcineyre 
faisait un commentaire sinistre aux propos du 
capitaliste, qui avait évidemment tiré de quelque 
mauvais pas le fonctionnaire infidèle* Savignan 
se rappelait un garçonnet poupin, frais et rose. 
Il se trouva, quand Galvières et lui entrèrent 
dans le bureau de la recette, devant un individu 
sans âge, chauve d'une de ces calvities suspectes 
qu'accompagnent des dents gâtées, des paupières 
bordées de rouge, un teint délavé par les remèdes 
secrets. La visible terreur de cet aigrefin devant 
Galvières amusait celui-ci. Sentimental avec 
Quirit, cordial avec Trapenard, il parlait à Vays- 
sier avec l'insolence du maître. 

— « Pas de double jeu, mon petit Vayssier; 
j'aurai l'œil sur vous. » 

Ce fut sur ces mots qu'il se sépara du malheu- 
reux, tandis que celui-ci, humilié devant son 
ancien camarade, affectait de prendre cette mÎ6e 
en demeure pour une plaisanterie : 
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— ci Vous vous paierez donc toujours ma tête, 
monsieur Galvières? » 

— « Vous avez été dur » , dit Savignan à son 
compagnon, quand l'automobile recommença de 
dévorer les kilomètres. 

— « Je traite les hommes comme les che- 
vaux » , fit Galvières* « Il y en a qu'il faut con* 
duire sur le filet. Ainsi Trapenard. Avec d'autres 
il faut jouer de la martingale, du caveçon et de 
la cravache. Si je ne gardais pas certains docu- 
ments, et si je ne lui faisais pas sentir que je les 
garde, ce gaillard-là serait déjà en train d'écrire 
à Laverdy... Soyez tranquille, vous n'aurez pas 
d'agent plus chaud. . . »> 

Puis, cédant au besoin que les gens d'action 
éprouvent volontiers de s'ouvrir, de s'étaler de- 
vant les gens de pensée : 

— « Vous allez entrer à la Chambre, mon 
cher monsieur Savignan. Vous y réussirez. Je suis 
comme Fumât; j'ai le diagnostic. Vous serez 
peut-être ministre. On prétend que c'est difficile 
de gouverner ce pays. Quelle bêtise! Nous ve- 
nons de le voir tout entier en raccourci : un fond 
immense de paysans qui grattent la terre, amas- 
sent et spéculent. Et, pour encadrer cette masse 
amorphe qui ne saurait pas où aller, que trou- 
vons-nous?D'abord des financiers. Quirit en est 
un. Les agences où Abrial achète de l'emprunt 
chinois en représentent d'autres. Que trouvons- 
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nous ensuite? Des fonctionnaires, le plus souvent 
niais et consciencieux comme Trapenard, quel- 
ques-uns pourris mais pas bien forts comme Vays- 
sier. Qui encore? Des influences locales : un méde- 
decin comme Fumât, un propriétaire comme moi . 
Groupez ces têtes de file en comité. Ayez en main 
les chefs de ces comités. La machine marche. 
Seulement, c'est comme dans l'automobile, » con- 
clut-il en riant, « on a des pannes, quelquefois. » 

Le moteur de la puissante voiture cessait tout 
à coup de marcher librement. Galvières se pen- 
cha pour saisir le bruit des organes jouant les 
uns sur les autres. 

— « Ce sera une bougie qui ne donne plus » , 
dit-il. « Je vais arrêter; c'est l'affaire de cinq 
minutes. » 

Les cinq minutes durèrent une heure, que Sa- 
vignan passa, comme il put, à cheminer en long 
et en large sur la route, et à regarder un de ces 
paysages tragiques qui abondent dans cette région 
de volcans : une énorme lande chaotique hérissée 
de rochers rougeàtres, et un cirque de cimes 
dénudées pour l'enclore. Le soir tombait, mê- 
lant sa tristesse à celle de cet horizon. Une ca- 
lotte de nuages noirs fendillée sur ses bords et 
comme striée de teintes sanglantes surplombait 
cette scène : la vaste cheire, le lacet gris de la 
route, l'automobile arrêtée, le mécanicien ayant 
passé son « bleu » et travaillant à la machine 



L'ATTIRANCE 135 

sous la surveillance de Calvières, et Savignan 
allant et venant, en proie à ce tumulte imagi- 
natif auquel il imposait silence depuis sa jeu- 
nesse. Cette excuse qu'il cherchait à Geneviève, 
depuis ces dernières heures, il l'avait trouvée 
dans la personnalité, si forte à la fois et si astu- 
cieuse, qui venait de se révéler à lui. Il compre- 
nait enfin, avec une mélancolie affreuse, com- 
ment la fille noble avait été circonvenue par ce 
petit-fils de paysan, ardent et rusé, dont l'orgueil 
voulait cette alliance, et qui avait dû lui appa- 
raître comme un jeune homme de cœur chaud, 
d'aspirations généreuses. Quel réveil ensuite elle 
avait dû subir en se heurtant à l'implacable 
égoïsme de ce rude réaliste! Mélancolie privée, 
mélancolie publique : ces trois visites lui avaient 
montré de hideux dessous, un ignoble envers à 
cette parade de programmes grandiloquents 
qu'est la politique contemporaine. Et lui, Savi- 
gnan, allait se trouver plongé dans cette bassesse ! 
Mélancolie de l'heure qui décolorait de plus en 
plus ces montagnes et ces pierres, témoins muets 
d'une effrayante convulsion de cette terre où son 
pas de promeneur résonnait dans le grand si- 
lence! Une détresse envahissait cet homme 
d'énergie et de volonté, si accablante, qu'il se 
prit à se demander si des catastrophes pareilles à 
celles où s'abima jadis l'Atlantide ne devaient 
pas être saluées comme des bienfaits. La vie, une 
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telle vie valait-elle la peine d'être vécue? L'image 
de son fils lui revint, soudain rappelée par ce 
mot : la Vie, que Jacques employait sans cesse, 
mystiquement. Cette heure qui assombrissait 
progressivement ce cœur d'homme était aussi 
celle où l'express de Glermont arrivait à Paris. 
Savignan vit ce fils admirable descendre du 
train, traverser le Paris de la rive gauche et 
des Écoles où il se gardait si pur, arriver dans 
leur appartement de la rue Cassette, véritable 
oasis de travail et de ferveur cachée, entre le 
couvent des Carmes et l'église Saint-Sulpice. 
Le père frappa le sol d'un pied irrité. Où avait-il 
donc l'esprit pour ne plus se souvenir qu'il était 
croyant et que cette universelle misère de 
l'homme, des nations, du globe même, avait, 
pour lui, un sens? C'était le monde de la chute, 
mais avec la grande espérance, avec le devoir 
pour ceux qui possèdent cette espérance de col- 
laborer à l'œuvre du salut. Comment? Par la 
charité. Et, dans cette violente et soudaine re- 
prise de son être intérieur, il aperçut devant lui 
cette double issue à son action immédiate : sa 
candidature acceptée pour aider son pays à mieux 
valoir, sa rencontre avec Geneviève acceptée 
pour lui pardonner et, qui sait? la soutenir un 
peu si elle était trop malheureuse. 

Cette résolution d'être indulgent et bienfaisant 
pour la fiancée perfide au nom même d'une foi 
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religieuse qui lui eût défendu de la revoir, du 
moment qu'il se reprenait à l'aimer, enveloppait 
un évident compromis de conscience. Que de 
fois Savignan avait eu l'occasion de lire les ver- 
sets où l'Écriture condamne l'adultère spirituel 
autant que l'autre! Cet intérêt renaissant pour 
Geneviève remuait déjà en lui les profondeurs 
obscures, ces dangereuses et tyranniques puis- 
sances de volupté que la discipline des convic- 
tions austères refrène, mais sans les détruire. 
L'éternel duel allait s'engager, entre l'idée et la 
sensation, le cœur et la pensée, la chair et l'es- 
prit, et instinctivement l'homme déjà tenté s'es- 
sayait à Concilier ces éléments contradictoires. Il 
percevait, il voulait percevoir sous forme d'un 
dévouement permis, obligatoire même, son pas- 
sionné désir de revoir longuement Mme Cal- 
vières, d'entendre sa voix, de recevoir ses confi- 
dences, d'entrer dans son existence, pour une 
part si faible fût-elle ! Pouvait-il, de bonne foi, se 
tromper sur là nature de l'émotion qui le brû- 
lait? Remonté dans l'automobile enfin réparée, 
et quand la voiture, lancée éperdument dans sa 
course de retour, les emporta, Galvières, le chauf- 
feur et lui, il trouvait l'allure trop lente à son 
gré. Le moteur grondait. Il dévorait l'espace 
sur la route que les phares frappaient de leur 
lumière blanche et crue. Des objets surgissaient 
dans cette nappe de clarté brutale : pierres, 
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arbres, ruisseaux, ravins, maisons, avec un relief 
aussitôt effacé, et Savignan, le visage fouetté 
par l'air de la nuit, se penchait en avant pour 
discerner, sur la borne kilométrique, le chiffre 
qui lui annonçait l'approche du château. Deux 
questions occupaient, obsédaient de plus en plus 
toute sa pensée : « Va-t-elle être assez rétablie 
pour descendre à table, ce soir? Si elle descend, 
comment va-t-elle m'accueillir, après mon in- 
qualifiable action? » Il ne s'agissait déjà plus 
pour lui de pardonner, mais de se faire pardon- 
ner. A cet illogisme comment ne pas reconnaître 
l'amour? 

— « Je vais savoir à quoi m'en tenir » , se 
disait-il, lorsque la voiture entra enfin dans la 
cour du château. Il s'attendait que Galvières 
demandât aussitôt des nouvelles de sa femme. 
Mais non. « Gomme il l'aime peu! » songea-t-il 
avec ce mélange singulier de rancune et de satis- 
faction que donnent, à celui qui chérit la femme 
d'un autre, les mauvais procédés de cet autre en- 
vers cette femme. Après avoir un peu hésité, il -se 
décida à interroger lui-même Raymond, le valet 
de chambre chargé de le servir. A sa question : 
« Le docteur Fumât est-il revenu? » — « Non, » 
répondit cet homme. « Madame va mieux. 
» Elle s'est promenée dans le parc, cet après- 
') midi. » Il allait donc dîner avec elle. En descen- 
dant les escaliers, à huit heures de distance, pour 



L'ATTIRANCE 139 

gagner le petit salon-fumoir qui précédait la salle 
à manger, il ne se disait plus, comme le matin : 
« Elle a voulu me revoir pour me reprendre » , 
mais : « Gomment va-t-elle m 1 accueillir? » Ou 
plutôt il ne se disait rien. Il courait presque. Il 
subissait cette attirance qui ne permet plus de 
raisonner que confusément. La présence ou 
l'absence de Geneviève était, pour lui, comme 
autrefois, le fait qui prime tout, qui suspend 
toutes les inductions, toutes les volontés. Une 
minute encore, et il était dans le salon. Il la 
voyait qui se tenait, mince et sinueuse, dans une 
longue robe de souple velours gris, auprès de la 
grande cheminée. Elle réchauffait frileusement 
sa main à la flamme d'une énorme bûche qui 
brûlait dans l'âtre, sur de hauts landiers seigneu- 
riaux en fer forgé. 

— « Voilà qui plaît à votre traditionalisme » , 
dit Calvières. — Il montra ce clair feu de bois 
avec un journal que ses doigts froissaient ner- 
veusement. — « C'est ma devise aussi : tradition 
et progrès. Dans l'espèce : chauffage au bois et 
chauffage à eau chaude, suivant l'occurrence. 
Mais j'ai quelque chose pour vous. Lisez, lisez. » 

— « Vous me permettrez bien de demander 
d'abord des nouvelles de madame? » dit Savi- 
gnan, tout en prenant le journal que Calvières 
lui tendait. 

Il venait d'être ému profondément par le re- 
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gard dont Geneviève l'accueillait : timide, crain- 
tif, presque terrorisé. Son visage pâli révélait un 
état de souffrance qu'elle domptait, visiblement 
à cause de lui, et pour être là. Ses yeux doulou- 
reux et tourmentés s'emplirent d'une joie éton- 
née qui éclaira tout le visage quand ils rencon- 
trèrent les yeux de Savignan et leur expression 
de pitié attendrie. Ce fut un de ces rapides et 
muets dialogues durant lesquels les bouches 
peuvent prononcer d'autres paroles. Les mots 
inarticulés comptent seuls. « Allez*- vous être 
encore cruel? » , avaient dit ses yeux à elle, et 
ses yeux à lui : « N'ayez pas peur ; je ne le serai 
plus. » Et cependant Mme Galvières répondait 
tout haut : 

— « Je vous remercie. Je suis mieux, ce 
soir: » 

Puis, avec un sourire forcé, et s*adressant à 
son mari : 

— - « Pourquoi ennuyer M. Savignan de ce sot 
article? Donnez-le-moi, que je le jette au feu. » 

— « Jamais de la vie! * dit Galvières. « C'est 
la preuve du succès certain. Lisez, je vous ré- 
pète, lisez. » 

Savignan regarda le journal, machinalement, 
et il put lire le filet suivant, annonciateur des 
taquineries que sa candidature allait susciter : 

« Les Clermontois qui prenaient tranquillement 
hier leur apéritif sur les terrasses des cafés de Jaude 
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ont été fort amusés de voir un de nos concitoyens 
connu jusqu'ici pour sa fermeté libre-penseuse se 
promener ostensiblement avec un des suppôts de 
Rome gui prépare, nous dit -on, une candidature 
dans notre département, d'autant plus scandaleuse 
quelle escompterait l'état de santé d'un de nos plus 
honorables représentants, heureusement en pleine 
convalescence. Nous ne pouvons croire même à ce 
projet de candidature, et moins encore aux bruits 
qui courent sur la volte-face du concitoyen dont il 
s'agit. Il est vrai que la convention de Bruxelles et 
la loi nouvelle sur les sucres ont fortement touche 
en Limagne la culture de la betterave. Peut-être cer- 
taines sociétés que l'on croit florissantes préparent-* 
elles un appel de fonds. Avis aux capitalistes cléri- 
caux? » 

— «Hé bien?» interrogea Galvières. «Qu'en 
dites-vous, de ces canailles? Je n'aurais qu'à leur 
adresser par ministère d'huissier notre dernier 
inventaire. Pas si bête! Mes ouvriers n'ont pas 
besoin de connaître mes bénéfices. . . Laissez-moi 
parler, ma chère amie, » fit-il à Geneviève qui se 
levait, comme pour l'interrompre. « Qu'est-ce 
que je vous disais, hier, monsieur Savignan? Que 
notre promenade en place de Jaude serait rap- 
portée à M. le sénateur Laverdy? Ça n'a pas 
trainé. Il est à Paris. Nous causions hier à cinq 
heures. Son canard se compose dans la nuit. Il a 
donc fallu le temps d'expédier une dépêche, 
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qu'il répondît, qu'il donnât des ordres pour que 
son drôle à tout faire, un certain Fayot — je 
vous en parlerai — accouchât de ce filet. Ils 
impriment leur journal avant minuit. Hein? A- 
t-il peur? Mais a-t-il peur? C'est la preuve, je 
vous le répète, la meilleure preuve que votre 
candidature est imbattable. » 

— « Et moi, je vous répète » , dit Mme Cal- 
vières, en prenant le bras de Savignan pour pas- 
ser dans la salle à manger, « qu'il faut épargner 
ces mesquineries à notre hôte, si vous ne voulez 
pas qu'il parte dès demain. Vous-même m'avez 
dit qu'il n'avait pas encore accepté la candida- 
ture. » 

— « Mais elle est acceptée , madame . » 
Savignan avait dit cette phrase impulsive- 
ment. Il lui sembla qu'un autre que lui avait 
parlé. Il sentit frémir la petite main posée sur 
son bras, et il entendit Galvières, qui les suivait, 
s'écrier avec un accent de joyeuse surprise, celui 
du braconnier qui trouve une proie prise à un 
collet : 

— « Ah! voilà qui me soulage d'un poids! 
Tout le temps de notre promenade, vous étiez si 
sombre ! Je pensais : « Il va me claquer dans la 
» main ! Et alors, Laverdy ! . . . » 

Son accent prouvait combien les quelques 
lignes du journal le piquaient au vif. Sous un 
masque de jovialité indifférente, il cachait 
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l'amour-propre saignant des plébéiens d'origine. 
Le coup de griffe de son ancien ami avait suffi 
pour que l'échec de l'élection projetée devînt un 
affront personnel. 

— « Alors, » continua-t-il en s'asseyant et 
dépliant sa serviette, les yeux dans les yeux de 
son candidat, « cette fois, j'ai votre parole? » 

— a Vous avez ma parole, » répondit Savi- 
gnan « sous la réserve. . . » 

« — Que vous vous retirerez, si c'est trop 
dur? Bien entendu. Vous ne vous retirerez pas, 
et ce ne sera pas trop dur. Voyons. Demain, je 
vous ai organisé un dîner ici, avec d'autres gros 
bonnets de l'arrondissement, notamment un ins- 
tituteur. Ce n'est pas que ces gaillards-là soient si 
puissants. Ce ne sont que des agents. Mais, c'est 
comme les médecins, il faut les avoir pour soi. J'ai 
commandé à Clermont cinq automobiles de louage 
qui serviront d'omnibus à mes invités. Vous ne 
vous doutez pas de l'effet. C'est si simple à ma- 
nier, les hommes, à condition de ne pas liarder. 
Un de mes principes encore : donner peu, donner 
toujours. Mais Mme Calvières a raison. Il ne faut 
pas vous écœurer. Le matin, vous vous pro- 
mènerez dans le parc, si le temps... Écoutez. » 

La bourrasque de neige annoncée par la pesée 
noire des nuages, cet après-midi, éclatait, en 
ce moment, et le vent faisait rage contre Soléac : 

— « Le vieux château en a vu bien d'autres» , 
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reprit Galvières, avec un rire d'orgueil, et comme 
s'il eût vraiment hérité des murs : « Nos pères 
savaient bâtir... En tout état de cause, nous 
irons, l'après-midi, faire une visite au sanato- 
rium de la Croix-Rouge que Mme Galvières a 
fondé près de Besse. Il faut qu'on vous ait vu là. 
Je ferai faire un article, moi aussi... Peut-être 
viendrez» vous avec nous, ma chère amie. . . » 

— « Si je suis assez bien » , dit Geneviève, 
« J'attends Fumât demain matin. » 

— « Vous serez assez bien, » affirma Cal- 
vières. «Ah! mon cher monsieur Savignan, nous 
irons moins vite qu'aujourd'hui. Mme Calvières 
a gardé ses postiers. Elle les préfère à l'automo- 
bile. Les Soléac élevaient ici une race de trot- 
teurs. Fléchier en parle. Je vous montrerai le 
passage. Ce goût des chevaux, c'est de l'ata- 
visme. » 

— « C'est tout simplement le désir de tra- 
verser le pays en le regardant » , fit Geneviève, 

Ces allusions à l'histoire de sa famille, même 
les plus légères, lui étaient visiblement pénibles 
— Savignan avait pu déjà l'observer — et, 
quand Galvières les commençait, elle y coupait 
court aussitôt. Il observait aussi qu'avec tout son 
aplomb d'homme riche, et ses réelles supériorités 
d'homme fort, ce personnage avait devant sa 
femme des gaucheries et des timidités, un peu 
celles d'un mari qui se sait des torts secrets, 




L'ATTIRANCE UB 

beaucoup celles d'un parvenu qui manque de 
tact et qui le sait aussi, devant quelqu'un d'une 
autre caste, d'une autre éducation, comme d'une 
autre essence. Il avait le verbe baut; elle par- 
lait d'une voix si posée. Il gesticulait; ses 
mouvements à elle étaient mesurés, surveillés. 
Il s'étalait; elle se renfermait. Telle Savignan 
l'avait connue autrefois, telle il la retrouvait, 
évitant toujours dans les conversations les phrases 
trop personnelles, n'employant jamais que des 
mots de demi-teinte, par une espèce de pudeur, 
ou, mieux, de reploiement, de répugnance à se 
raconter. Elle continuait : 

— « L'automobile ne parmet pas l'intimité 
du regard, au lieu qu'avec des cbevaux, on va 
lentement, on va vite, on s'attarde comme on 
veut, et vraiment cette route d'ici à Besse-en- 
Chandesse est bien intéressante. Il y a Orcival et 
son église, le col de Diane, le lac Chambon, le 
Tartaret, Murols. Mais, » dit-elle en se tournant 
vers Savignan, « vous la connaissez sans doute. 
M. l'abbé Lartigue a parlé à M. Calvières de vos 
longues courses à pied. . . » 

Cette allusion à la vie de jeunesse de son 
ancien fiancé lui paraissait-elle indiscrète? Crai- 
gnait-elle qu'il ne vit là une nouvelle coquet- 
terie! Elle était si sûre qu'il ne croyait pas en 
elle ! Avait-elle comme une bonté à révéler ainsi 
qu'elle avait questionné son mari sur lui? Brus- 
i. 10 
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quement elle s'arrêta , tandis que Galvières, tou- 
jours préoccupé de l'élection, prenait texte de 
ce rappel pour interroger son candidat sur ses 
vieilles relations auvergnates. Le dîner se passa, 
puis la soirée, sans que Geneviève se mêlât de 
nouveau à la conversation, sinon par de toutes 
petites phrases, de quoi ne pas en paraître 
absente. Elle s'était assise, en s'excusant, devant 
un haut métier sur lequel était tendu un canevas 
à moitié rempli. 

— « C'est elle qui a fait tout le meuble de ce 
salon, » dit Galvières, en montrant les fauteuils 
et le canapé dont les bois anciens étaient habillés 
d'une tapisserie au petit point. 

Cet ouvrage représentait tant d'heures de tra- 
vail, durant lesquelles la femme mal mariée 
avait dû rester silencieuse, comme aujourd'hui, 
en se rongeant le cœur ! Savignan la regardait à 
la dérobée, abritée derrière son métier comme 
derrière un écran. Ses doigts fins démêlaient les 
écheveaux, maniaient l'aiguille. Quel tableau 
d'intimité que celui de ce salon, avec la Dame 
du château occupée à cette délicate besogne qui 
servirait à parer un autre coin de la maison ; et 
ce travail assidu était une fuite secrète du foyer, 
l'alibi du plus triste ménage. 

Cette vision de cette tête pensive, et courbée 
sur des fleurs de* soie, aux nuances effacées, 
poursuivit Savignan remonté dans sa chambre. 
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Pour l'exorciser — le mot est trop juste — il 
s'assit à sa table et il commença d'écrire à 
Jacques ses premières impressions de candida- 
ture. Il tenait sa promesse. Quand il eut fini sa 
lettre, il la relut. Il avait bien parlé de Quirit, 
de Trapenard, de Vayssier, de Fumât, de Gal- 
vières lui-même. Il n'avait pas mentionné une 
seule fois Mme Galvières. Ce silence sur les émo- 
tions les plus profondes de sa pensée, depuis ces 
douze heures, était naturel. Il était obligatoire. 
Le constater lui fut une détresse. «Un père n'est 
jamais tout à fait l'ami de son fils » , se disait-il 
plus tard, étendu dans son lit, l'électricité éteinte. 
Il cherchait vainement à s'endormir. « Mais a- 
t-on un ami qui soit tout à fait votre ami? » Et il 
songeait à Lartigue. « Il n'y a qu'une femme qui 
serait tout à fait votre amie, à qui l'on pourrait 
vraiment tout dire. Pour cela, il faudrait qu'elle 
fût votre femme, et l'aimer. » C'était cela qu'il 
avait désiré, vingt ans auparavant, de toutes les 
forces de sa jeunesse, et qu'il avait perdu : 
l'amour dans le mariage, l'union absolue des 
âmes, passionnée et permise, exaltée et pieuse, 
sans un mensonge, sans une réticence, et cette 
femme dont il avait rêvé avec tant de ferveur de 
faire sa femme, elle était là, sous le même toit 
que lui, ne dormant pas non plus, il en était sûr, 
écoutant comme lui la tempête mugir contre les 
vieilles tours de Soléac, et regrettant peut-être, 
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regrettant certainement, elle aussi, l'irrévocable 
séparation. Irrévocable? Ce point d'interrogation 
se posa soudain dans sa pensée, et quelque chose 
frémit en lui, un frisson d'horreur anticipée, à 
l'idée que sa destinée était mêlée de nouveau à 
celle de Geneviève. Il ne pouvait plus y avoir 
d'intimité entre eux que coupable, clandestine et 
souillée, et déjà il subissait l'attrait de ce pre- 
mier péché. Le Démon de midi, du midi de la 
vie, troublait cette sensibilité d'homme chaste 
qui avait pourtant dit tout à l'heure, avant de se 
coucher, dans sa prière du soir ; Et ne nos tnducas 
in tentationem, agenouillé au pied de son lit, 
comme un enfant. Ces mots préservateurs, il ne 
les avait pas dits avec un cœur d'enfant. 

Illes redit encore quand il se réveilla, le len- 
demain matin, assez tard, sans doute à cause du 
grand air respiré la veille. Ce ne fut pas davan- 
tage l'imploration ardente et simple de tout 
l'être, cette prière du fond de l'âme que saint 
Thomas définit fortement : « une action de l'es- 
prit qui a sa source dans la charité. » Depuis 
longtemps, Savignan ne priait plus ainsi. La fer- 
veur dans l'oraison veut du zèle, et l'on n'a de 
zèle que lorsqu'on est inquiet. Il ne l'était pas. 
L'orgueil si justement diagnostiqué en lui par le 
sagace dom Bayle se retrouvait là encore. Cette 
régularité purement rituelle était une forme de 
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sa confiance en lui-même. Doutant de ses forces, 
il eût demandé, il eût obtenu peut-être la grâce 
que promet l'Écriture : « La prière de celui qui 
s'humilie percera les nues, » Et il traversait des 
heures où il en avait un urgent besoin. Au lieu 
de cela, il se releva de sa prière, comme d'un 
devoir tout formel, il alla ouvrir la fenêtre : la 
promenade à Besse serait-elle empêchée, ou non? 
U vit que l'ouragan de la nuit s'était résolu en 
une tombée de neige. La crête basaltique qui 
ferme la vallée de Soléac était toute blanche, 
tout blanc le dessus des charmilles jaunies du 
grand parc. Le soleil en train de monter dans un 
ciel clair commençait de fondre cette première 
neige, ici étincelante sous les rayons, plus loin 
bleuâtre dans l'ombre et délicatement rosée sur 
les sommets. Un air, léger dans sa fraîcheur, 
agile, comme vitalisé, arrivait à Savignan, qui le 
respirait largement. U éprouvait cette impression, 
si rare après la première jeunesse, d'une félicité 
tout animale, rien qu'à exister. Il entendit qu'une 
voix l'appelait, d'en bas. C'était le nouveau sei- 
gneur de Soléac, déjà sur pied, qui donnait des 
ordres à son jardinier. Les parvenus comme 
celui-là, très voisins du délire des grandeurs, 
ont ce trait qui caractérise les maniaques : l'in- 
fatîgabilité. La minutieuse vigilance au moindre 
détail trompe chez eux l'insatiable besoin d'agir 
toujours, de commander toujours, Galvières, 
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dont l'œil mobile allait sans cesse de son jardin 
dessiné par Le Nôtre à la façade de son château 
historique, avait aperçu son hôte immobile à sa 
fenêtre, et il le saluait d'un : « Bonjour, mon- 
sieur Savignan! » dont la cordialité gaie attes- 
tait la force de ses poumons et sa joie de vivre, 
à lui aussi. Celle de Savignan fut dissipée tout 
à coup, mais non pas sa hantise de celle qu'il 
aurait dû fuir, car il répondit, d'instinct, à son 
interpellateur. 

— « Je vous rejoins dans quelques minutes. . . » 
Le temps de s'habiller hâtivement et de des- 
cendre les marches deux par deux. Il était dans 
le parc. Il allait apprendre si Geneviève était 
mieux, si elle pourrait les accompagner dans 
leur promenade. 

— « Comment elle va? » répondit Calvières à 
sa question. . . « Nous allons le savoir. Fumât est 
chez elle. Un bon signe : elle a sonné sa femme 
de chambre à huit heures. Moi, j'ai reçu une 
bien ennuyeuse dépêche. » 

Il tira un télégramme de sa poche. 

— « Il faut absolument que j'aille à Aulnat, 
ce matin. Je m'en doutais. On me prépare une 
grève là-bas. Je sais les meneurs. Ils sont deux, 
des gens que Laverdy m'a recommandés, natu- 
rellement. Ils seront liquidés avant midi, et 
comment ! Je serai rentré pour le dîner. Mme Cal- 
vières vous fera tout de même visiter le sanato- 
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rium... Bon! Voilà Fumât... Alors, docteur?» 

— « Mme Calvières est beaucoup mieux, » dit 
le médecin, après avoir salué Savignan. « Elle m'a 
parlé d'une excursion à Besse, au sanatorium. 
Excellent, cela ! J'ai insisté pour qu'elle la fasse. 
Ce sera très bon aussi pour votre candidature, 
monsieur Savignan... A propos, monsieur Cal- 
vières, vous avez lu votre article! Vous allez 
répondre, n'est-ce pas? » 

— « Pour qui me prenez-vous? » fit Calvières. 
«Répondre, c'est avouer qu'on est embêté. Est- 
ce que j'ai l'air d'un homme embêté? Mais je 
vais chez ma femme, vous permettez, monsieur 
Savignan, lui parler de cette dépêche. » 

Il montra le télégramme. 

— « A ce soir, docteur. Je vous fais prendre 
en automobile. Ça vous économisera toujours 
quelques litres d'essence. C'est autant de gagné, 
— sans ordonnance. » 

Il s'en alla sur ce coup de boutoir. L'homme 
riche venaitd'humilier, une fois de plus, l'homme 
pauvre, qui prit sa revanche aussitôt. Il avait 
commencé de blesser l'autre, exprès, en parlant 
de l'article comme il avait fait. 

— « Il porte beau, mon cher monsieur » , dit- 
il à Savignan, «mais il l'est, embêté, et très em- 
bêté. Entre Laverdy et lui, voyez-vous, c'est la 
guerre au couteau. Il n'y a pas que la politique 
entre eux, ni l'autre histoire que Mme Calvières 
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n'a pas voulu recevoir Mme Laverdy. Et, d'abord, 
il n'y aurait pas de Mme Laverdy, si Mme Cal- 
vières avait toujours été aussi aimable pour M. La- 
verdy qu'elle l'était à une certaine époque. S'est- 
il passé quelque chose? On l'a beaucoup dit, et 
M. Galvières sait qu'on l'a dit. On a du temps 
pour écrire des lettres anonymes, en province. 
Alors. . . Un mari jaloux et un amant lâché, c'est 
de quoi fabriquer des kilogrammes de haine. Je 
vous raconte tout ça, parce qu'il vaut toujours 
mieux être prévenu, — pour éviter les gaffes. 
Après tout, comme disait le curé en train de 
prêcher la Passion à ses paroissiens qui sanglo- 
taient, pour les apaiser : cette histoire n'est 
peut-être pas vraie ! » 



LA CHUTE 

— « Fumât est parti? » 

C'était Calvières qui abordait Savignan, resté 
seul et assis sur un banc dans une allée du parc. 
Il s'y était laissé choir, accablé par le coup que 
venait de lui porter l'accusation du médecin. 

— a Ça n'a pas traîné, » continua le mari de 
la femme calomniée. « Je lui ai rivé son clou, 
avec son essence, hein? Vous l'aviez entendu : 
Votre article l » 

Il répéta en riant haut : 

— - a Voire article! Était-il content, l'animal, 
à l'idée que le propriétaire de ce château et de 
ce parc — » il esquissa un ample geste de pos- 
session — « avait été houspillé dans une sale 
petite feuille!... Pauvre diable, c'est trop natu- 
rel! Ça gagne deux francs la visite, quand c'est 
payé. Alors, c'est jaloux. Et, de temps en temps, 
ça bave : un bon rebouteur tout de même, et 
qui connaît son affaire. Il m'a retapé ma femme» 
Elle m'a chargé de vous dire qu'elle vous con- 
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duira au sanatorium de Besse cet après-midi. 
La maison est tenue par des sœurs. Ça vous va, 
hein? Moi, je n'ai que le temps de filer sur Aul- 
nat. J'ai tenu à vous indiquer une belle prome- 
nade, d'ici au coup de cloche. Vous déjeunez à 
onze heures et demie, pour avoir tout le temps 
ensuite. . . Vous avez encore plus de deux heures. » 

Il consultait sa montre. 

— « Vous allez suivre cette allée jusqu'à 
l'Étoile. Là, vous vous retournerez pour voir le 
château. Vous m'en direz des nouvelles. Ensuite 
vous obliquez à gauche. Il y a un poteau sur 
lequel vous lisez : Le Chemin des Râles. Vous 
savez, les râles : ces jolies grenouilles vertes qu'on 
appelle aussi des reinettes? Ici, elles servent à 
guérir la fièvre. On en ramasse une, le nez tourné 
du côté de la bise; on la met sur l'estomac du 
malade, jusqu'à ce que mort s'ensuive... celle 
de la bête. » — Il rit encore. — « Après les 
pluies, vous verrez des vingtaines de bonnes 
femmes en train d'en chercher dans cette allée. 
Vous la suivez, cette allée. Vous prenez à droite 
un chemin qui monte. Il est un peu raide. Mais, 
de là-haut, vous avez devant vous le Sancy, le 
Gliergue, toute la ligne des Monts Dore. Après la 
neige, et avec ce ciel bleu, ce sera magnifique. 
Mais vous avez l'air tout triste? Fumât vous aura 
découragé. Il adore ça. Il se teignait à une 
époque. Je lui disais : « Vous broyez du noir, 
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» docteur, et vous vous le mettez sur la barbe. » 
Il a cessé de se teindre, mais pas de broyer du 
noir. Nel'écoutezpas. Vos affaires vont très bien. 
J'ai encore reçu des lettres. Je vous les montre- 
rai ce soir. En ce moment, je n'ai que le temps 
de me sauver. » 

— « Quel coup d'œil il a, tout de même ! » se 
disait Savignan, tout en obéissant quasi automa- 
tiquement aux suggestions de son hôte. « Il a 
trop raison. Ce Fumât est un ignoble envieux. 
Ce que ces gens-là racontent n'existe pas. Et 
puis, quand Mme Galvières aurait été la maîtresse 
de Laverdy, est-ce que ça me regarde?. . . » Il se 
parlait ainsi , et la chose représentée par ces mots : 
la maîtresse de Laverdy, lui faisait si mal qu'il en 
aurait crié. Quand, la veille, il imaginait l'inti- 
mité physique de Galvières et de sa femme, son 
impression était pénible. Elle n'enveloppait pas 
l'idée d'une dépravation chez Geneviève, ni celle 
d'une volupté choisie, recherchée, partagée. A 
cette minute, au contraire, il se représentait 
Laverdy, tel qu'il l'avait vu à la tribune, l'année 
précédente, un homme de petite taille, de mine 
chétive, avec quelque chose de très fin dans le 
regard, de très prenant dans la voix, et, comme 
répandue sur son visage brun, son front intelli- 
gent, ses narines frémissantes, sa bouche mobile, 
cette ardeur fiévreuse des grands joueurs, des 
grands ambitieux et des grands amoureux. Qu'il 
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eût, plus jeune, inspiré une passion, rien d'in- 
vraisemblable. Cette possibilité fit aussitôt cer- 
titude dans la pensée troublée de Savignan. Il vit 
Geneviève dans les bras de cet amant, et il 
éprouva l'affreux sursaut, le spasme de haine et 
de désir soudain surexcité qui fait, de la jalousie, 
le plus dégradant et le plus mordant des philtres. 
Il avait beau se répéter : « le témoignage de 
Fumât n'existe pas, » il n'arrivait plus à se re- 
prendre, à dominer cet élancement avilissant et 
tentateur. Il marchait, et les monts Dore com- 
mençaient de profiler sur l'horizon bleu la ligne 
à vives arêtes de leurs dômes et de leurs aiguilles. 
De ce sublime paysage déjà hivernal, Savignan 
ne sentait plus, tant les propos du médecin le tra- 
vaillaient de leur venin, que la dénudation et la 
mélancolie. Autour de lui c'était un immense et 
sourd bruissement : les paquets de neige sus- 
pendus à la cime des arbres fondaient peu à peu, 
sous le soleil. Ils dégouttaient, ils ruisselaient 
sur les feuilles séchées des branches basses, et 
cette chute ininterrompue emplissait la forêt, 
sans oiseaux, d'une rumeur de sanglot. Ce gé- 
missement inarticulé des choses faisait comme 
un accompagnement de pitié au tumulte inté- 
rieur dont Savignan était de nouveau remué. La 
question qu'il tournait et retournait, depuis qua- 
rante-huit heures, réapparaissait, avec une ré- 
ponse, cette fois, plus amère que toutes les 
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autres. Pourquoi Geneviève avait-elle voulu qu'il 
rentrât dans sa vie? Mais pour se venger de 
Laverdy. Si vraiment il y avait eu entre eux 
une liaison, puis la brouille, tout s'expliquait de 
cette candidature, bien singulière tout de même, 
étant donné les antécédents politiques de Cal- 
vières. A seulement concevoir que Geneviève 
l'employât à un tel dessein, Savignan sentait jaillir 
en lui un flot de rancune, comme la veille, plus 
amer encore, et, comme la veille, cette rancune 
reculait devant une indiscutable évidence : le 
trouble de cette femme avant son arrivée, con- 
firmé par le médecin, — sur ce point-là ce témoin 
n'était pas suspect, — la sincérité de sa douleur 
quand il l'avait brutalisée, son humble recon- 
naissance quand il s'était adouci : « La maîtresse 
de Laverdy » , se répétait-il, « est-ce possible? 
Quelle misère ! » Ce qu'il savait du politicien lui 
revenait à la mémoire : sa vulgarité morale, son 
manque de scrupules, ses intrigues. Il en éprou- 
vait un acre soulagement. Mépriser ce triste per- 
sonnage lui donnait le droit de s'attendrir sur 
Geneviève comme sur une victime. « Si elle a eu 
cet amant, après ce mari, qu'elle est à plaindre ! » 
C'était de quoi faire tourner, au profit de sa pas- 
sion renaissante, la triste aventure dénoncée par 
lé médecin, un motif de plus pour être pitoyable 
à son ancienne et faible amie, comme il en avait 
pris la résolution la veille. Le cœur se dupe si 
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aisément lui-même! Savignan se reparlait de 
charité, et il était de bonne foi, lorsqu'un son 
de cloche, arrivé de très loin, le fit s'arrêter. Il 
regarda sa montre. Il errait, depuis deux heures, 
dans les bois qui environnent Soléac, et cette 
cloche était celle du déjeuner. Il n'y avait plus ni 
mépris, ni pitié, ni raisonnement, ni débat de 
conscience dans l'élan qui le précipitait mainte- 
nant vers le château, mais uniquement le plus 
naïf, le plus impérieux mouvement d'amour. 

Quelques instants plus tard, il était donc assis 
à table, dans cette salle à manger associée déjà 
aux épisodes les plus décisifs du renouveau de 
son sentiment, et en tête à tête avec celle dont il 
venait de maudire et de pardonner le prétendu 
passé, sans qu'elle en soupçonnât rien. C'est une 
sensation poignante de retrouver ainsi une femme 
que l'on aime, après avoir appris, sur elle, à son 
insu, une action qui, véritable, serait déshono- 
rante. Et on l'étudié, on l'éprouve, on essaie une 
phrase ambiguë, une question captieuse. Dira- 
t-elle, sans y prendre garde, un mot qui la justifie 
ou qui la condamne? Elle sourit, et la tentation 
étreint le jaloux de prononcer une parole, une 
seule, pour figer ce sourire sur ces lèvres qu'il vou- 
drait baiser et déchirer, caresser et meurtrir! Elle 
le regarde et il songe : « Si je pouvais, à travers 
ses yeux, lui lire jusqu'au fond de l'âme et y voir 
sa faute ou son innocence? » Et puis, il a honte 
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Convaincre de vilenie un être que Ton adore, ah ! 
le vain triomphe, et si triste! Geneviève se dou- 
tait-elle de ce trouble, du moins, si elle ne pou- 
vait se douter de la cause? Gomment le savoir? 
Elle déploya, durant tout ce déjeuner, cet art de 
la parfaite éducation qui permet à une femme 
de rester naturelle dans les situations les plus 
fausses. Elle parlait à Savignan de ses ouvrages, 
juste dans la mesure qu'il fallait, lui prouvant, 
par des allusions cependant discrètes, qu'elle 
avait lu et bien lu ses gros volumes d'histoire reli- 
gieuse. Elle parlait aussi de l'élection prochaine 
et de l'esprit du pays, sans passion, sur un ton 
qui contrastait singulièrement avec celui de son 
mari, la veille. Était-ce un hasard? Elle ne men- 
tionna pas une fois le nom de Laverdy. Et à cha- 
cune de ses paroles dites maintenant de sa voix 
claire, à chacun de ses gestes comme imprégnés 
de grâce, le désir d'elle s'insinuait plus intime- 
ment dans son interlocuteur, en même temps 
que l'appétit de savoir la vérité sur l'avilissante 
accusation. Remonté chez lui, après le repas, 
pour se préparer à la sortie, cette incertitude le 
torturait si cruellement qu'il se dit : « La prome- 
nade ne se fera pas sans que je lui aie posé cette 
question. Je m'en donne ma parole d'honneur. » 
Ces serments faits avec soi-même sont aisés à 
tenir pour le jeune homme de vingt ans, irréaliste 
et passionné, qui ne voit que son âme et la force 
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de son désir. L'homme de quarante ans voit 
l'âme des autres. Quand il veut passer d'un pa- 
reil projet à l'exécution, il en sent l'inhumanité. 
Il s'arrête. Une fois assis dans la victoria auprès 
de Geneviève, celui-ci laissa les kilomètres suc- 
céder aux kilomètres, sans même amorcer l'en- 
tretien de manière à poser son outrageante ques- 
tion. Il n'était pas retenu, comme à table, par la 
présence des domestiques. Le cocher et le valet 
de pied, juchés sur le siège, ne pouvaient pas 
entendre les paroles prononcées dans la voiture 
qu'accompagnaient, en les couvrant, le bruit 
régulier des sonnailles des postiers et de leurs 
sabots sur la route grise, la rumeur aussi du vent 
dans les arbres. Savignan se sentait d'autant plus 
gêné que ce tête-à-tête était plus libre. De son 
côté, Geneviève avait une physionomie plus dis- 
tante, plus fermée, plus grave. Évidemment elle 
avait pris, de son côté, une résolution. Laquelle? 
Pour la deviner, il aurait dû savoir, et il l'igno- 
rait, la place que son souvenir tenait, depuis 
des années, dans l'imagination de cette femme, 
poussée à un mariage déraisonnable par un naïf 
et malheureux sophisme de conscience, jetée, par 
ce déclassement, dans un milieu trop contraire à 
celui de son enfance et de son éducation, privée 
de la consolation et du soutien de la maternité, 
et restée pure cependant. Sa fierté native l'avait 
défendue contre toute aventure sentimentale, et 
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surtout un souvenir entretenu, renouvelé, ravivé 
sans cesse par ce qu'elle avait su de la vie de son 
ancien fiancé, par la lecture de ses livres, par 
l'écho de sa réputation grandissante, par cette 
particularité enfin qu'il lui représentait la dé- 
fense de certaines idées auxquelles elle demeu- 
rait secrètement fidèle, en dépit de son entou- 
rage. Savignan ne soupçonnait pas davantage 
quelle tragédie l'annonce de sa candidature avait 
été pour Mme Cal vi ères, ni son bouleversement 
quand son mari était venu lui dire : « L'abbé 
Lartigue, le vicaire de Notre-Dame-du-Port, me 
propose une alliance pour le siège d' Audiguier qui 
va mourir. Il s'agirait de battre le candidat de 
Laverdy en votant, les cléricaux et nous, pour 
Louis Savignan, l'historien, le camarade de votre 
frère, si je me souviens bien. Qu'en pensez- 
vous?... » Ce qui s'était passé ensuite, Savignan 
l'avait appris par Fumât et vérifié par lui-même : 
l'anxiété folle de Geneviève lorsqu'elle l'atten- 
dait, son désespoir quand elle l'avait trouvé si 
méprisant. Il ignorait qu'elle avait pris, tandis 
qu'il courait le pays avec Calvières, la résolution 
de ne plus le revoir. Elle s'était dit : « Pendant 
cette campagne électorale, il devra venir beau- 
coup chez nous. Je me ferai envoyer dans le Midi 
par le médecin. » Savignan était rentré, le soir, 
si différent, si adouci de manières. Par un revi- 
rement trop naturel et qui prouvait combien 
i. il 
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l'ancien amour la reprenait, elle aussi, elle 
s'était raisonnée, « Pourquoi partir? S'il con- 
naissait vraiment ma vie, il me pardonnerait 
une rupture qui était un devoir. Qui sait? Il ne 
m'avait pas oubliée. Sa première dureté le dé- 
montre. Il me plaindrait et peut-être accepte- 
rait-il d'avoir avec moi une amitié. Cela existe 
pourtant, une amitié sans arrière-pensée entre 
un homme et une femme, surtout quand cet 
homme a comme lui des convictions religieuses, 
et si fortes. Et puis nous ne sommes plus jeunes, 
ni lui ni moi! » Elle était dans sa chambre et 
couchée, au moment où elle se formulait cette 
dernière et triste réflexion. C'était l'heure même 
où Savignan écoutait la nuit d'orage envelopper 
le château de sa rafale. Elle avait rallumé l'élec- 
tricité et pris un miroir. Elle y avait contemplé 
le visage d'une femme si belle encore, si faite 
pour inspirer et pour ressentir la passion. Fùt- 
elle descendue dans le dernier repli de son cœur, 
quel espoir elle y aurait rencontré, mais si caché, 
quelle joie, mais si secrète! Elle avait été pour- 
tant sincère en se répétant : « Une amitié avec 
cet homme, supérieur encore à ce que j'en atten- 
dais, quel soutien!... Voudra-t-il? » Elle s'était 
endormie et réveillée sur ce point d'interroga- 
tion. Avec quel frémissement intérieur elle avait 
accepté l'idée de cette promenade en tête à tête ! 
Elle s'était juré, elle aussi, qu'elle ne laisserait 
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pas échapper cette occasion. Si cette amitié entre 
eux était possible, elle le saurait. Ce premier 
entretien en serait le premier anneau. Voilà 
pourquoi elle était toute sérieuse, toute repliée, 
toute attentive. Mais, encore une fois, comment 
Savignan y eût-il vu clair dans cette énigme, et 
comment sa gêne n' eût-elle pas grandi encore 
de la gêne dont il sentait sa compagne possédée? 

Ce fut seulement après une longue demi- 
heure de propos indifférents qu'un nom pro- 
noncé par Mme Calvières déclancha enfin cette 
conversation de vérité que l'un et l'autre savaient 
inévitable, dont l'un et l'autre avaient peur. La 
route, après de sinueux et longs détours, abou- 
tissait à une crête d'où la vue plongeait dans un 
vallon profond, tout en pâturages. Un village y 
dormait. Les hauts toits bruns se tassaient autour 
d'une église monumentale, du plus pur style 
auvergnat. Site austère! Pas de perspectives, 
pas d'horizon. Une étroite retraite pour la prière, 
prise et comme serrée entre deux chaînes de 
montagnes parallèles, deux murs. 

— o C'est Orcival » , fit Mme Calvières, après 
qu'elle eut dit au cocher de ralentir le pas des 
chevaux. « Avais-je raison? Et quelle pitié de 
passer à toute vitesse, devant de pareils ta- 
bleaux! Je n'imagine pas un plus bel endroit de 
pèlerinage, et comme sa sévérité s'égaie noble- 
ment, aujourd'hui, par ces touches de neige 
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blanche sur les pentes, les toitures et l'église! » 

— « Cœlivaly la vallée du ciel » , répondit 
Savignan; «c'était le premier nom de ce lieu, 
d'après un vieil auteur. C'est, du moins, ce que 
m'a dit Lartigue, quand nous sommes venus ici, 
je me rappelle, il y a vingt ans. . . » 

Il hésita, une seconde, devant le souvenir que 
cette date évoquait entre eux, puis, se repre- 
nant, et ne parlant plus qu'idées : 

— « Lartigue, d'ailleurs, avait une autre idée. 
Orcival se prononce, en patois, Ourchivau, — 
Ours, en celte, signifie eau. Nous autres, Auver- 
gnats, nous y mettons un ch : Ourch. Vau, c'est 
vallée. Orcival) ce serait la source de la vallée. 
Je me rappelle encore. Nous discutions là-dessus, 
lui et moi. Je regrettais Gœlival. Lui prétendait 
que l'autre racine, l'humble, la réelle, a plus de 
poésie. Il y retrouvait le culte rendu aux sources 
par les Celtes qui jetaient des fleurs dans les fon- 
taines. Il voulait voir, dans ce culte, comme \S 
vénérable curé d'Orcival à qui nous rendîmes 
visite, un mystérieux pressentiment : ces sources 
qui jaillissent toujours, l'hiver quand tout est 
flétri, l'été pour tout féconder, ne sont-elles pas 
un symbole de l'inépuisable bonté de Dieu, un 
symbole aussi de cette sublime idée, incarnée 
par la religion dans la Vierge-Mère, que la vie 
vient de la pureté? Avec quelle émotion Lartigue 
discernait, dans cette piété de nos lointains aïeux 
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envers la source de la vallée, l'annonce de ce 
sanctuaire! Quelle chaleur d'enthousiasme dans 
ce cœur de prêtre ! » 

A ces mots : « Il y a vingt ans » , Geneviève 
aussi avait eu un frémissement. La basilique 
d'Orcival avec son clocher octogone, avec l'or- 
donnance de ses chapelles absidiales ramassées 
contre la nef, ressemblait trop à l'église de Saint- 
Saturnin. Aussi ni l'un ni l'autre des deux an- 
ciens fiancés ne parla-t-il de descendre pour visi- 
ter le sanctuaire dont le seul aspect leur rendait 
leur passé trop présent. Le cocher toucha les 
chevaux de la pointe de son fouet; leur trot 
régulier et rapide recommença de résonner sur 
la route, tandis que Mme Calvières relevait les 
derniers irçpts de son compagnon : 

— « Je ne le connais pas. Je ne sais pas ce 
qu'il est comme prêtre, mais comme diplomate! 
S'il était venu me consulter quand il a eu l'idée 
de votre candidature, je l'en aurais dissuadé. 
Jamais je n'aurais cru que M. Calvières se rallie- 
rait à ce projet. Une heure de conversation entre 
eux, et c'était fait, v 

— « Laissez-moi croire que vous y avez bien 
été pour quelque chose » , insinua Savignan. 

— « Pour rien » , dit-elle vivement. <» Mais 
c'est si naturel que vous ayez cru le contraire. » 

Puis, après un silence et avec un regard où il 
put lire une volonté déterminée, celle de s'expli* 
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quer et de le forcer à s'expliquer, elle répéta, la 
voix changée : 

— « Oui, c'est si naturel. Vous avez pensé que 
je vous faisais venir chez moi par coquetterie, 
avouez-le. » 

— « Hé bien ! oui, » dit-il, comme si une con- 
tagion de franchise émanait de ces yeux aigus, de 
cette bouche fière, de tout ce visage. Impulsive- 
ment, épouvanté lui-même de sa propre au- 
dace, mais ayant trop souffert de la dénoncia- 
tion du perfide Fumât, pour garder ce doute sur 
son cœur, il ajouta, il osa ajouter : 

— « Et peut-être par vengeance. » 

— « Par vengeance? » interrogea-t-elle avec 
stupeur. « Et de quoi? Vous n'avez pourtant pas 
pu croire que je vous en voulais d'avoir refait 
votre vie?. . . Par vengeance? Mais si l'un de nous 
deux avait à se venger de l'autre, c'était vous, de 
moi, pas moi de vous. Pas moi ! » 

Elle avait parlé en secouant la tête nerveuse- 
ment : 

— « Et puis, me venger, comment? En es- 
sayant de me faire aimer de vous de nouveau, et 
en vous faisant souffrir? C'est cela que vous avez 
cru? C'est cela? » 

— « Non » , dit Savignan. 

Il hésita. Les hommes comme lui, et qui n'ont 

oas l'habitude des femmes, sont à la fois folle- 

int ingénus et follement soupçonneux. Leur 
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inexpérience ne leur permettant pas de contrôler 
leurs imaginations, ils les admettent avec d'au- 
tant plus de facilité. Quand ensuite ils croient 
rencontrer Y évidence, leur jeunesse de cœur se 
reconnaît à leur remords de cette défiance. 
Celui-ci étouffait de honte, à cette minute. 

— o Soyez généreuse » , continua-t-il, « et 
mettez que je ne vous aie rien dit. » 

— « Je ne peux pas » , répondit-elle, avec une 
passion grandissante. « A quoi bon ces atermoie- 
ments? Une explication est nécessaire entre nous. 
Vous le savez aussi bien que moi. J'ai accepté ce 
tête-«à-tête avec vous afin qu'elle eût lieu tout de 
suite. Pourquoi? Parce que les choses d'il y a 
jvingt ans ont été très sérieuses pour moi. Elles 
le sont restées. Elles ont été très sérieuses pour 
vous aussi, j'en suis sûre. Je connais votre carac- 
tère. Je n'ai pas cessé de vous suivre dans la vie. 
Et puis, sans cela, vous n'auriez pas parlé de l'an- 
niversaire de mon mariage à ma table, avec cette 
ironie et cette amertume. Vous devez tenir, autant 
que moi, à ce qu'aucun malentendu ne subsiste, 
aucune réticence. Je serai très simple avec vous. 
Soyez simple avec moi. Vous avez pensé qu'en 
provoquant une nouvelle rencontre entre nous, 
je voulais me venger. De vous? » 

— « Non, » dit de nouveau Savignan. 

— « De qui, alors? » demanda-t-elle avec 
plus d'étonnement encore. 
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— « Je vous le dirai, madame, répondit-il, si 
vous l'exigez. Mais ne vous suffit-il pas de savoir 
que j'ai écouté un propos stiipide, qu'au lieu de 
le tenir comme non avenu, je m'en suis peiné, 
précisément parce que le passé reste, pour moi 
aussi, une chose tfès sérieuse. J'ai eu le tort 
d'employer le plus détestable procédé d'inquisi- 
tion. Oui. Quand j'ai prononcé ce mot de ven- 
geance. Si cette infamie avait été vraie, ce mot 
aurait eu pour vous un sens très clair. Vous n'au- 
riez pas pensé, une seconde, qu'il pût s'agir de 
moi. Votre réponse seule a détruit dans mon 
esprit les derniers vestiges du doute. Encore une 
fois, cela ne vous suffit-il pas? » 

— a Non » , fit-elle, à son tour. « Je veux sa- 
voir quelle femme je suis pour vous. Je le saurai 
quand vous m'aurez dit ce dont vous m'avez crue 
capable. Le nom de la personne de qui j'aurais 
voulu me venger? » 

Et comme Savignan se taisait : 

— « Vous avez peur de me froisser ? ... Hé bien » , 
continua-t-elle, — et l'émotion assourdissait sa 
voix au point de la rendre presque indistincte, — 

« du moment que nous ne devons pas avoir une 
conversation vraie, il vaut mieux que nous n'en 
ayons pas du tout. Nous allons rentrer au châ- 
teau. Je dirai que je suis souffrante, et c'«st vrai. 
Je partirai, dès demain, pour le Midi. Vous con- 
tinuerez votre campagne électorale... Pierre!» 
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Elle interpellait le cocher qui se retourna* 
Mais Savignan devinant son ordre : 

— o Je vous dirai le nom, madame^ Ne ren- 
trons pas ...» 

— « Pressez un peu les chevaux » , dit Gene- 
viève à Pierre. 

Et quand la voiture roula plus vite : 

— « Ce nom? » demanda-t-elle, en s'adres- 
sant à Savignan» 

— « Laverdyu , répondit-il. 

— a C'est cela? » dit-elle, avec un nouveau 
geste de surprise. « On vous a parlé deLaverdy à 
propos de moi ? » 

Elle eut un demi-sourire de dégoût et de fierté, 
d'accablement et de dédain. 

— a En effet, je crois bien qu'il a feint pour 
moi, dans le temps, une passion malheureuse. 
Je ne pensais pas qu'elle eût été remarquée. » 

Elle s'arrêta de sourire, et sa bouche eut un 
sourire d'une amertume indignée : 

— « Alors, vous avez cru que j'avais influencé 
M. Calvières pour qu'il vous prit comme candi- 
dat contre le candidat de M. Laverdy, afin de me 
venger de cet homme? » 

Elle rit de nouveau d'un rire presque spasmo- 
dique. Il faisait mal. Et, gravement, triste- 
ment : 

— « C'est trop. naturel encore. Ayant rompu 
avec vous comme j'ai rompu, m'étant mariée 
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comme je me suis mariée, vous deviez me mé- 
priser. » 

— a Ne prononcez pas des mots pareils» , sup- 
plia Savignan. « Je suis sans excuse d'avoir, non 
pas cru, mais seulement écouté les infamies que 
Ton m'a dites, sans excuse de vous les avoir ré- 
pétées. » 

— « C'est mieux ainsi » , dit-elle. « La vérité 
délivre toujours. Mais oui, vous m'avez mépri- 
sée. Vous en aviez le droit, et pourtant ce n'était 
pas juste... » 

Elle le regarda profondément, et, mettant la 
main sur son bras : 

— « Je vous ai vraiment aimé, » continuâ- 
t-elle d'une voix ferme maintenant dans son 
émotion. « J'ai vraiment souffert une agonie, 
quand j'ai sacrifié cet amour à mon devoir. Il y 
avait vous et il y avait les miens. . . » 

Quel accent elle avait eu pour dire ces mots ! 
Pour elle aussi, ce roman de leur passé restait 
vivant, si vivant, qu'une minute, et transfigurée 
par le rappel passionné de ce souvenir, elle res- 
sembla, d'une façon saisissante, à la jeune fille 
d'autrefois. Ne l'était-elle pas redevenue pour 
Savignan, et celui-ci ne scntait-il pas battre son 
cœur de jeune homme, tandis qu'il répondait, 
avec une profonde tendresse dans le reproche et 
un tel pardon : 

— « Ah! pourquoi ne m'avez-vous pas écrit 
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cela, alors? Pourquoi m'avez- vous laissé sans une 
parole, sans un signe, sans rien? Je vous aurais 
comprise, je vous aurais plainte, au lieu que. . . » 
— a II m'aurait fallu vous parler de mes 
parents » , répondit-elle. « Est-ce que je pou- 
vais? Oui, » insista-t-elle, « est-ce que je pouvais 
vous dire que mon pauvre père jouait, que mon 
frère Guy, à Versailles, avait déjà des dettes qui 
pouvaient le perdre, que maman en avait aussi, 
avec sa folie du monde. Dans ces misères, une 
enfant de dix-huit ans voit des hontes. Et puis, 
si je vouS avais écrit, vous m'auriez répondu. 
J'aurais entendu le cri de votre douleur, je n'au- 
rais plus eu le courage de mon sacrifice. Enfin, 
c'est insensé et pourtant c'est ainsi. Je me suis 
dit : « Plus il me jugera mal, moins il souffrira. Il 
» croira que je me suis jouée de lui, que je me suis 
» mariée pour le luxe. Ne m'estimant plus, il ne 
« m'aimera plus. Ce sera l'irrémédiable. C'est ce 
w qu'il faut. . . » Cette idée me suppliciait, et, dans 
ce supplice même, je trouvais une force, l'illu- 
sion d'un martyre, d'un héroïsme. D'ailleurs ce 
silence était une loyauté envers celui dont j'ac- 
ceptais la fortune pour y faire participer ceux de 
mon sang. Tout ce romanesque à rebours, quelle 
folie! Depuis, je me suis demandé souvent si 
j'avais été absolument sincère, si je ne m'étais pas 
donné de généreux prétextes pour avoir autour 
de moi tout ce luxe. » Sa main fiévreuse montra 
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ses fourrures, la voiture, la livrée, les chevaux, 
« Mais non. Je l'ai eu, ce luxe. Il m'a tant pesé ! » 
Elle se tut. Cette douloureuse confession 
rétrospective cadrait trop exactement avec les 
pensées de Savignan, depuis vingt-quatre heures. 
Pas une seconde il ne douta de sa vérité. Cer- 
tains soupirs, arrachés à l'arrière-fond de l'âme, 
emportent avec eux la conviction. 

— « Alors » , interrogea-t-il, « vous n'avez pas 
été heureuse? » 

— « Je n'ai jamais eu un reproche à faire à 
qui que ce fût » , répondit-elle, en éludant la 
question, et déjà toute raidie. — Une femme 
mariée, qui profère certaines plaintes, livre son 
mari, et Geneviève était trop fière pour ne pas 
défendre la dignité de son foyer. — « M. Cai- 
vières n'a manqué à aucun des engagements 
tacites que notre mariage supposait. Il a été la 
délicatesse même pour les miens. Vous avez vu 
comme il maintient Soléac, auquel mon père 
tenait tant. Je peux regretter sa ligne politique. 
Elle s'explique par l'accueil qu'il a trouvé dans 
mon monde, après m'avoir épousée. Un homme 
de valeur et intelligent, comme lui, ne se voit 
pas, sans révolte, traité par des gens qui le 
reçoivent avec sa femme, autrement que cette 
femme. C'est ce qui est arrivé à M. Calvières. Il 
avait le droit d'escompter des alliances. Il n'a 
rencontré que des hostilités. Il n'a pas eu tort de 



LA CHUTE 173 

les ressentir vivement. Ceux qui, accueillaient 
froidement parmi eux un nouveau venu n'avaient 
pas tort non plus. Toutes les sociétés sont exclu- 
sives par nature. Le tort était à moi, qui n'avais 
pas prévu les conséquences démette union. Je 
les ai acceptées. Quand mon mari s'est retourné 
contre mon monde, qu'il est devenu ouverte- 
ment un des grands électeurs radicaux d'Au- 
vergne, qu'il a fait, de sa maison, un rendez- 
vous de ministres et de députés d'extrême gauche, 
je n'ai jamais admis que l'on discutât son atti- 
tude devant moi. Je n'ai partagé aucune de ses 
opinions, mais je lui ai tenu son salon. Je m'en 
suis fait un point d'honneur. Ce motif encore 
m'a retenue, quand il m'a parlé de votre candi- 
dature. Vous revoir m'était bien pénible, mais 
j'aurais eu plus qu'un scrupule, un remords de 
faire une seule objection. C'est peut-être le 
retour de M. Calvières vers la cause que vous 
servez et qui n'a jamais cessé de m'être chère. » 

— « Alors » , dit Savignan, « vous êtes restée 
croyante? » 

L'homme de foi venait de trouver, dans les 
confidences de Geneviève, une telle excuse pour 
l'homme de passion! 

— « J'avais si peur » , continua-t-il, « que 
votre entourage n'eût atteint votre vie religieuse. 
Ces ennemis de J' Église sont si habiles, leur pro- 
sélytisme si savant ! Ils ont dû tout essayer pour 
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vous détacher. Et comment M. Calvières lui- 
même. . . » 

— « Il m'a laissée complètement libre » , inter- 
rompit-elle vivement, et, avec un regard replié 
sur sa pensée : «Je me suis mal expliquée. Je ne 
suis plus croyante. » 

— « Pourtant » > fit Savignan, « vous venez 
de me dire : « J'aime la cause que vous servez. » 

— « Oui . » 

— « La cause que je sers, c'est l'Église. » 

— « J'aime l'Église. » 

— « Mais aimer l'Église, c'est croire. » 

— « Non » , dit-elle, « c'est simplement vous 
avoir lu. C'est a\toir appris par vous, et un peu 
par moi-même, que l'on n'a jamais affaibli 
l'Église en France, sans affaiblir la France, 
L'Église est une nécessité française. J'aime 
l'Église parce que je suis Française. Ce sont de 
bien grands mots pour une pauvre femme igno- 
rante. Je les sens très vrais. Peut-être ces idées- 
là m'ont-elles été transmises avec le sang. Peut- 
être ai-je vu de trop près la politique anticléricale 
et ses dessous. Pour moi, l'Église est, chez nous 
du moins, une institution vitale. Mais ce n'est 
qu'une institution humaine. » 

— « En d'autres termes » , répondit-il, « vous 
croyez au résultat et vous ne croyez pas à la 
cause... Mais oui. Dire d'une religion qu'elle est 
vitale et ajouter qu'elle est fausse, c'est comme 
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si un médecin, Fumât par exemple, vous disait : 
» Vous avez la fièvre; prenez de la quinine, elle 
» vous guérira » , et qu'il ajoutât : « D'ailleurs 
» je ne crois pas à la quinine ; des raisonnements 
» irréfutables établissent qu'elle ne peut pas 
» guérir la fièvre. »» Vous lui répondriez : « Doc- 
» teur, vos raisonnements peuvent être irréfu- 
» tables, ils sont faux,.. » Et puis, quels raison- 
nements? J'en suis certain, ayant l'âme droite 
comme vous l'avez, si vous me disiez vos objec- 
tions, une par une. . . » 

— « Vous les résoudriez, je n'en doute pas. 
Mais ce ne sont pas des objections qui m'arrê- 
tent. C'est une évidence. Cette évidence, c'est 
que la douleur existe, simplement. Je l'ai ren- 
contrée partout et toujours. Jamais, entendez- 
vous, jamais vous ne me ferez admettre qu'un 
Dieu bon, qu'un Dieu juste, qu'un Dieu tout- 
puissant ait créé un monde où la douleur est 
l'essence même de la vie. Je ne crois pas en 
Dieu. Je n'y crois pas. » 

Elle avait secoué la tête, en donnant, à cette 
dernière phrase, une énergie de conviction 
extraordinaire. Cette déclaration de nihilisme, 
proférée par cette femme qui n'était plus toute 
jeune, mais si belle encore, prenait un caractère 
sinistre, dans ce cadre d'une admirable nature etv 
par ce jour clair. La victoria roulait maintenant 
le long du délicieux lac Chambon, frémissante 
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nappe d'eau profonde, prise dans la coulée de 
basalte du Tartaret. Quel contraste entre cette 
fraîche, cette paisible beauté des choses et la dé- 
tresse de cette voix et de ces yeux, où une des- 
tinée manquée avait passé, une solitude de tant 
d'années, le désespoir du bonheur entrevu et 
perdu, tant de lassitude, tant de désenchante- 
ment! Savignan n'eut pas la force de continuer 
cette étrange discussion. Par un geste de pitié 
passionnée, il lui prit la main, et lui dit simple- 
ment : 

— « Gomme vous avez souffert! » 

— « Oui» , fit-elle, sans se dérober, cette fois, 
à cette sympathie. Puis, comme effrayée d'être 
allée si loin, elle retira sa main, en ajoutant, 
avec un accent soudain changé : 

— « Ne parlons plus de moi, voulez-vous? » 

— «Vous regrettez déjà votre confiance » , ré- 
pondit Savignan. «Je vous obéirai. Laissez-moi 
seulement vous demander que cette conversation 
n'ait pas été la dernièfe... Je veux dire sur vos 
doutes religieux, car je n'admets pas que ce soit 
autre chose que des doutes. Le problème de la 
douleur vous trouble? Mais l'Église, cette Église 
que vous aimez, est fondée sur lui. C'est tout 
l'esprit du christianisme : donner un sens à la 
douleur. » 

Et, comme elle secouait de nouveau sa tête 
dans un geste de dénégation : 
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— « Ah! » dit-il, avec une ardeur passionnée r 
« vous ne m'empêcherez pas de vous guérir. Car 
c'est une maladie, une véritable maladie morale r 
de ne pas croire en Dieu, quand on aime l'Église. 
J'arriverai à dissiper les préjugés que vous vous 
êtes faits, faute d'avoir quelqu'un auprès de vous, 
avec qui penser tout haut sur ce sujet, faute 
d'un ami. Nos communs souvenirs sont-ils une 
raison pour que je n'essaie pas de devenir ce 
quelqu'un, d'être votre ami? » 

— « Je n'en sais rien, » fit-elle. — Il comprit 
qu'elle se retirait davantage encore. — « Je me 
défie des programmes, dès qu'il s'agit de senti- 
ments. Quand ils sont là, on les constate. Une 
amitié ne se projette pas, ne se promet pas. Elle 
se fait naturellement, et alors on la reconnaît. . . 
Je vous répète, ne parlons plus de moi. Appelée 
à vous revoir souvent, puisque vous acceptiez 
cette candidature, j'ai voulu vous avoir donné 
cette explication, qui me tenait au cœur. Elle 
m'a été assez pénible pour que ce soit, de votre 
part, une charité de ne pas y insister... Parlons 
de vous, si vous voulez. Vous avez bien quelque 
nouveau grand livre d'histoire sur le chantier? » 

— a Rien de très précis, » répondit-il. 

Le nouveau recul de Geneviève le lui prou- 
vait : une parole trop pressante^effaroucherait 
ce cœur si blessable. Il la vit distinctement se 
réapprivoiser, ses yeux s'éclairer et s'intéresser, 
I. 12 
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sa bouche se détendre, à mesure qu'il conti- 
nuait : 

— « Je suis tenté par un grand sujet : le 
Clergé français dans l'Émigration. J'ai ramassé 
tant de documents, et il y aune histoire si pathé- 
tique à écrire ! Tenez : la mort de Mgr de Bonal, 
l'évêque de Clermont, à Munich, en 1800. Il 
était servi par quatre de ses prêtres. L'un, 
adroit pécheur, allait lui prendre du poisson 
dans la rivière, un second ramassait du bois 
mort dans la forêt, le troisième se louait comme 
commissionnaire, et le quatrième comme iûa- 
nœuvre. » 

D'anecdote en anecdote, — quel autre moyen 
avait Savignan de continuer cette conversation 
où il ne pouvait plus penser tout haut? — une 
demi-heure encore se passa, et comme les che- 
vaux finissaient de monter à plein collier une 
rampe plus dure, que l'étroite route mordait en 
entaille rouge, un gros bourg apparut, étalé 
sur un plateau entre des montagnes. C'était 
Besse-en-Chandesse, et le terme de leur excur- 
sion. 

— «Vous voyez cette grande maison blanche, 
à l'extrémité du village? » dit Mme Calvières. 

a C'est notre sanatorium. En été, il peut tenir 
trente malades. Maintenant il est presque vide. 
On y envoie les officiers en convalescence. Nous 
sommes ici à plus de mille mètres. Et quel air! * 
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Gomme lui, ce matin, elle semblait, à cette 
minute, respirer avec plus de liberté, plus d'allé- 
gresse. Ce n'était pas seulement cet air lumi- 
neux et léger de la hauteur qui fouettait son 
sang. Ses yeux plus animés, sa bouche moins 
amère révélaient le bien-être intérieur que donne 
une chère présence. Est- il une flatterie plus 
douce pour un cœur d'homme que cette sensa- 
tion : suffire à un cœur de femme, le remplir 
d'une émotion profonde, rien qu'en étant là, par 
un magnétisme de joie inconscient et irrésis- 
tible? Depuis le début de cette promenade, tout 
chez Geneviève, ses gestes et ses pensées, ses 
façons de poser la voix et ses façons de sentir, 
ses silences et ses paroles, était, pour l'amou- 
reux de jadis, un ensorcellement. C'en fut un 
encore, arrivés devant le sanatorium, de la voir 
rougir un peu, à ce mot d'une sœur apparue sur 
le seuil : 

— « A la bonne heure, madame Calvières! 
La santé vous rit par tout le visage, cette fois. . . 
Ce n'est pas comme il y a huit jours. Vous en 
aviez une pauvre petite mine. . . » 

C'en fut un de surprendre, dans ses yeux 
bleus, un éclair d'orgueil, quand elle eut présenté 
son compagnon à la mère supérieure et que 
celle-ci, une grosse et courte Auvergnate, aux 
prunelles intelligentes dans un visage serré, s'ex- 
clama d'admiration : 
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— « Monsieur Savignan ! Ce serait donc vrai 
qu'ils vont vous prendre pour député? Nous vous 
connaissons bien, allez, quoique nous n'ayons 
pas beaucoup le temps de lire... Ce sera 
Mme Calvières qui aura fait ce miracle. Ce n'est 
pas le premier. Vous allez voir quelle maison 
elle nous a installée, à nos malades et à nous. Si 
nous ne sommes pas en Suisse ou en Belgique, 
nous le lui devons. Mais venez... » 

La vieille religieuse conduisait les deux visi- 
teurs le long des couloirs ripolinés et à travers 
les chambres claires de la vaste bâtisse, — une 
des forteresses électorales du seigneur de So- 
léac. Combien de voix ne représentait-elle pas? 
Aussi avait-il laissé sa femme dépenser sans 
compter. C'était une série de pièces hautes et 
larges, sans rideaux, sans étoffes, comme l'exige 
l'asepsie actuelle, mais confortablement meu- 
blées. Quoiqu'il ne restât, vu la saison, que 
trois ou quatre malades, des sous-officiers re- 
tour d'Indo-Chine, et encore verts de fièvre, ce 
décor d'hôpital moderne évoquait trop l'idée de 
la souffrance, de la maladie, du danger de la 
vie. La grâce élégante de Geneviève en prenait 
un caractère plus attendrissant pour l'homme 
imaginatif qui recommençait de l'aimer. Oui. 
Tout ce qui vit est si menacé. Il sentait cela. Il 
la contemplait qui parlait à celui-ci, parlait à 
celui-là, patiente à écouter les moindres re- 
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marques de la Supérieure. Il était visible quelle 
s'associait de très près à l'existence de sa fou- 
dation. 

— « Et le commandant? » demanda-t-elle, à 
ce moment. 

— « Il est très paisible » , dit la Supérieure, 
o Je ne crois pas qu'il vous reconnaisse aujour- 
d'hui. Mais les visites lui font quand même 
plaisir. » 

— « Allons donc le voir » , dit Geneviève. 
Et s 'adressant à Savignan : 

— a Vous connaissez certainement son nom. 
C'est le commandant Richin. » 

— « Celui de Figuig? » interrogea Savignan. 

— « Oui. Vous vous rappelez son geste 
héroïque? » 

— « Ce coup de revolver qu'il s'est tiré dans 
la tête, au cours d'une rencontre avec les Maro- 
cains, pour permettre la retraite à ses cavaliers 
qui ne voulaient pas le quitter? Je crois bien 
que je me le rappelle, et ce dialogue digne de 
Corneille : « — Mon capitaine, nous ne vous 
» laisserons pas vivant aux mains de ces gens- 
» là. — Vous m'y laisserez mort. » C'est un 
miracle, m'a-t-on dit, qu'il en ait réchappé. » 

— « Réchappé! » répéta Mme Calvières. « Le 
projectile est entré par un côté du front et sorti 
par l'autre. Ses hommes l'ont emporté sous la 
fusillade des Arabes, croyant bien n'enlever 
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qu'un cadavre. Il respirait encore. La balle 
n'avait touché dans le cerveau aucun point 
vital. Il a guéri. On Ta nommé commandant et 
officier de la Légion d'honneur. Un jour, on 
commence de s'apercevoir qu'il perdait la mé- 
moire. Il donnait deux fois le même ordre, à un 
quart d'heure de distance, ne trouvait plus les 
noms de ses meilleurs amis, son propre nom. On 
l'a envoyé ici. Mais regardez... » 

La Supérieure avait ouvert une porte, Savi- 
gnan aperçut, assis devant la fenêtre, un homme 
jeune encore, qui tenait à la main un morceau 
de bois, dont il mordillait automatiquement et 
inlassablement une extrémité. Il était vêtu d'une 
redingote boutonnée. Sur le revers luisait la 
rosette. Ses pieds étaient pris dans de gros chaus- 
sons de feutre. Deux taches rouges aux tempes 
marquaient la cicatrice de son sublime sui- 
cide. 

— « Une de ses dernières manies » , dit la 
Supérieure. « Il ne veut pas un autre vêtement 
que sa redingote. Et il la brosse, il l'astique, il 
la sangle... » 

— « C'est le sens de l'uniforme qui survit dans 
le naufrage, » fit Savignan. 

Quoiqu'il eût parlé à mi-voix, Richin avait 
sans doute perçu ce mot d'uniforme. Il regarda 
celui qui l'avait prononcé avec une attention sin- 
gulière de quelques secondes. Puis la stupeur 
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envahit de nouveau son visage morne, et il 
recommença de ronger son bois. 

— « Hé bien, commandant » , dit la Supé- 
rieure. « C'est Mme Calvières qui vient prendre 
de vos nouvelles. » 

— «Madame?...» demanda Richin. 

— « Madame Calvières. Vous la connaissez, 
voyons. » 

— « Madame Calvières? » répéta l'hébété. 

— «Celle qui vous a envoyé ce bon café, ce 
mélange qu'on vous prépare comme en Afrique. » 

— <» En Afrique? » répéta Richin. 

Une nouvelle lueur passa dans ses prunelles 
noires, aussitôt éteinte, et il continua de mâchon- 
ner son bois, peut-être plus nerveusement. 

— « Il vaut mieux le laisser » , dit la Supé- 
rieure, « pour qu'il ne s'excite pas. » 

—- « Qu'il est à plaindre! » fit Savignan, la 
porte refermée. 

— « Qui sait? » répondit la religieuse, comme 
se parlant à elle-même. « Finir dans cette humi- 
liation, c'est peut-être une grande faveur de 
Dieu. Mais, » conclut-elle, avec un bon sourire, 
• une loque humaine est tout de même un triste 
spectacle. Il ne faut pas que M. Savignan quitte 
notre Besse sur cette impression. Madame Cal- 
vières, vous devriez le mener au lac Pavin, avant 
de repartir. Une de nos sœurs a poussé jusque- 
là, ce matin, pour quêter dans les fermes. Le lac 
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-est gelé, mais on passe encore en voiture. Vous 
le connaissez, ce lac, monsieur Savignan, puisque 
vous êtes du pays. Vous verrez. Il est bien plus 
beau en hiver qu'en été. » 

— « Je n'y suis jamais allé, ma Mère, » dit 
Savignan, sans oser regarder Geneviève qui dé- 
tournait ses yeux. 

A plusieurs reprises, durant leur séjour à Saint- 
Saturnin, cette excursion au plus sauvage des 
lacs d'Auvergne avait été mentionnée comme un 
projet jamais réalisé. A cause de cela, Savignan 
«'était toujours arrangé, durant ses expéditions 
pédestres avec Lartigue, pour éviter cette pro- 
menade. Il eut une seconde d'hésitation. Pour- 
tant, il ajouta : 

— a Si madame Calvières ne craint pas de 
faire ce détour?. . . » 

— « Non, » dit-elle. <♦ Mais alors, partons, 
afin de ne pas rentrer à Soléac trop tard. » 

Sans doute cette dernière évocation du passé 
par le seul nom du Pavin l'avait de nouveau re- 
muée. A peine remontée dans la victoria, elle 
eut sa voix grave pour reprendre la conversation, 
au point même où elle l'avait interrompue, une 
heure et demie auparavant : 

— « Comment voulez-vous, » fit-elle, «que je 
croie en Dieu, quand je vois des iniquités comme 
celle-là : cet officier récompensé de son héroïsme 
par cette dégradation? Que ces décadences 
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affreuses atteignent des gens qui ont mésusé de 
la vie, cela se comprend. Mais un Richin? » 

— « Vous avez entendu la Sœur? » répondit 
Savignan. « S'il n'y a pas d'autre vie, vous avez 
raison. Mais il y en a une autre. Ces désordres 
mêmes et notre révolte contre eux nous le dé- 
montrent. » 

— « Ils démontrent seulement que celle-ci ne 
vaut pas la peine d'être vécue, » dit-elle. « Je 
n'avais pas besoin de cette preuve. » 

La voiture gravissait maintenant la route qui 
monte au-dessus de Besse, sur le flanc droit de 
la vallée de la Gouze. A cette hauteur, les pla- 
ques de neige commençaient de se faire plus fré- 
quentes, plus larges, plus épaisses, et les postiers 
de marcher plus doucement à cause du verglas . 
On entendait, mêlé à leurs sonnettes, le gémisse- 
ment des essieux des chars qui descendaient les 
pentes de la montagne, attelés de maigres bœufs. 
Pour les laisser passer, le cocher Pierre ralentis- 
sait ses bêtes. À un moment, il s'arrêta tout à fait. 

— « Je n'ose plus avancer, madame, » dit-il, 
en se retournant. « Les chevaux ne sont pas fer- 
rés pour ça. » 

— « Nous marcherons, » dit Geneviève à Sa- 
vignan. « Ce serait trop dommage d'être venus 
jusqu'ici et de n'avoir pas vu le Pavin. Je ne suis 
pas comme les chevaux, » continua-t-elle en des- 
cendant de la voiture et en frappant légèrement 
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le sol de ses bottines à double semelle dans les- 
quelles ses pieds restaient si fins. «Je suis chaus- 
sée pour cela. » 

Et, avisant un enfant qui s'attardait à épier 
l'équipage, tout en ramassant du bois mort dont 
il faisait un fagot : 

— « Nous sommes loin du lac, mon petit gar- 
çon? » demanda-t-elle. 

L'enfant montra, de la main, à quatre cents 
mètres peut-être, une maison bâtie de guingois 
sur le bord du chemin, pour éviter les coups de 
vent, sans doute. . . 

— « Quand vous êtes à l'auberge, vous mon- 
tez à gauche, et vous en avez pour un quart 
d'heure. » 

— « Nous avons tout le temps, » dit-elle à Sa- 
vignan, « à condition de ne pas traîner, d'autant 
plus que la route n'est pas commode. » 

Elle cherchait où poser ses pieds, en riant de 
ce rire gai qu'elle avait gardé malgré les duretés 
de sa destinée. Plusieurs fois, depuis le début de 
la promenade, elle avait montré cette rapidité à 
passer de la plus intense émotion à une innocente 
gaieté d'enfant, et, chaque fois, ce contraste 
avait ému Savignan comme une preuve que des 
réserves inentamées de jeunesse demeuraient en 
elle. Il la regardait, à présent, qui allait, un peu 
gauche et pourtant légère — ici, choisissant , 
pour y cheminer, quelque crête de gazon séché 
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— là, se hasardant sur une plaque de verglas, 
qu'elle tâtait avant de s'y appuyer — ailleurs, se 
trompant sur l'épaisseur de la neige, s'y enfonçant 
jusqu'à la cheville, et il devait l'aider à se déga- 
ger, la prendre par le bras, la soulever, sentir le 
poids de son corps. Quel trouble, et déjà quel eni- 
vrement! Cette marche pénible animait, rosait 
les joues minces de Geneviève. La fauve nuance 
du vison de sa longue jaquette, de son manchon 
et de sa toque s'harmonisait au ton fauve des 
hêtres semés dans la forêt et des pacages dans la 
vallée. Chacun de ses mouvements la révélait 
souple et agile. Comme un effluve émané d'elle 
emplissait son compagnon d'une extase dont il 
n'aurait pu dire si elle tenait davantage à la joie 
ou à la souffrance. Cette créature dont chaque 
geste le bouleversait, il l'avait rencontrée, il 
l'avait aimée, vierge, et elle était la femme d'un 
autre. Jadis, s'ils avaient réalisé le projet de 
cette promenade à ce même lac, ils auraient 
suivi le même chemin, elle, n'ayant encore 
appartenu à personne. Il ne se disait pas cela 
avec des mots, mais ces idées remuaient en lui, 
confusément, mêlées à son désir, à son adora- 
tion, à son bonheur, car c'en était un, et si poi- 
gnant, que cette promenade, seul, avec elle, 
dans ce paysage. Ils étaient arrivés devant la 
bâtisse désignée par le petit bûcheron. Deux 
grands chiens accoururent au-devant d'eux, en 
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aboyant. Une fillette toute blonde, les pieds nus 
dans de gros sabots, en retenait un par le col- 
lier. Le robuste animal la traînait sur la neige, 
tandis qu'elle criait : 

— a Tais-toi, Sultan! Tais-toi, Labri! » 

Puis s'adressant à Savignan et à Geneviève et 
devançant leurs questions : 

— o Ils crient comme ça, messieurs et dame, 
mais ils ne mordent pas. Vous allez au lac?. . . Je 
vous conduirais bien, mais je suis seule à Tau- 
berge. Vous ne pouvez pas vous tromper. C'est 
droit devant vous, en montant. Mais prenez par 
le pacage. Le sentier est trop glissant. » 

— a Gomme tous ces montagnards sont polis 
et complaisants! » dit Mme Galvières, tandis 
qu'ils quittaient la route pour s'engager dans le 
pacage. Cette dernière pente était rude. A leur 
droite, bouillonnait, dans un éboulis de roches, 
le ruisseau qui sort du Pavin. A leur gauche, la 
forêt s'épaississait, de plus en plus sombre, et 
Geneviève insistait : — « Ça nous change de nos 
ouvriers d'Aulnat! » 

Elle ne se doutait pas de l'effet produit sur son 
compagnon par ce nous révélateur du ménage et 
qui faisait écho, à quarante-huit heures de dis- 
tance, au nous prononcé par son mari. Elle con- 
tinuait de monter, gracieuse et hardie. Tout à 
coup, jetant un cri : 

— « Je vois le lac ! . . . » 
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Le Pavin s'étendait devant eux, vraiment digne, 
par sa solitude et sa sauvagerie, du nom qui lui a 
été donné : Pavens, le redoutable, l'effrayant. 
C'est une nappe d'eau presque ronde, d'une cir- 
conférence d'une lieue environ, prise entre les 
bords, taillés à pic, d'un cratère. Cela fait une 
immense coupe, remplie, jusqu'aux deux tiers 
de sa profondeur, par cette eau immobile, verte 
et glacée. Au-dessus s'érige la longue falaise cir- 
culaire et boisée. Le lac était recouvert, en ce 
moment, d'une couche de glace qui arrivait tout 
près du bord. A peine s'il restait une marge d'eau 
libre qui se crispait dans un clapotis impercep- 
tible. Le soleil frappait cette glace miroitante, 
comme givrée. La neige des derniers jours et de 
la nuit blanchissait les cimes des sapins et des 
mélèzes. Elle avait fondu sur les feuilles séchées 
des hêtres. L'ensemble formait un horizon d'hiver 
de la plus farouche beauté. Pas trace de vie 
humaine, qu'une barque, un vieux bachot, noyé 
d'eau et amarré contre une pierre. Une paix de 
tombe enveloppait l'ancien volcan, coupée par 
le bruit des branches mortes qui criaient sous 
les pieds de Savignan et de Geneviève. Ils étaient 
demeurés, quelques minutes, sans échanger une 
parole, soudain saisis par cette apparition. Puis 
ils s'engagèrent machinalement dans l'étroit sen- 
tier ménagé entre le lac et la forêt, sans se parler 
davantage. Que se dire qui ne leur fît mal? La 
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solennité de ce lieu et de la saison s'accordait, 
d'une façon trop mystérieuse et trop intime, avec 
ce moment de leur vie à tous deux, cet automne 
commençant de leurs années. Ce gel en train de 
gagner sur l'eau vivante, quel symbole du froid 
de la vieillesse envahissant l'âme, de la des- 
tinée opprimant, paralysant la sensibilité! Mais 
les saisons changent, la nature ne veut pas 
mourir. Pour la forêt, pour le lac, le printemps 
renaît. L'eau vivante triomphe de la glace, les 
feuilles vertes repoussent aux arbres. L'existence 
humaine, elle, n'a pas deux printemps. Quel 
conseil, pour ceux que menace l'hiver de l'âge 
et qui n'y sont pas encore entrés, de ne rien 
laisser perdre des heures qui leur sont comptées, 
de les étreindre, de les presser, d'en boire avide- 
ment toute l'ivresse ! 

Louis Savignan et Geneviève Calvières n'étaient 
certes pas venus là pour écouter ce conseil et 
pour éprouver ces sensations. Mais que savaienfe- 
ils de leurs volontés d'auparavant? Bien, sinon 
qu'elle était elle et qu'il était lui? Le fantôme 
du mari, évoqué de nouveau avec tant de force, 
tout à T heure, s'effaçait de l'imagination de Savi- 
gnan. Il ne voyait plus, il ne pensait plus qu'une 
chose : à un point et un moment de leur exis- 
tence, Geneviève et lui avaient été au carrefour 
de deux chemins. Ils pouvaient suivre le même. 
Ils s'étaient séparés, et voici que leurs routes se 
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croisaient de nouveau. Allaient-ils se séparer 
encore? Geneviève, elle, durant les trois heures 
de ce tête-à-tête, venait de goûter cette douceur 
inconnue, depuis tant d'années : se confier, se 
parler, être comprise. « Quelle vie j'aurais vécue 
avec lui, toujours, si j'avais voulu! » Cette idée 
l'obsédait, à cette minute, s'emparait d -elle, mê- 
lée au frissonnement de l'eau presque à ses 
pieds, à la palpitation de l'air autour d'elle, au 
tremblement des feuillages dorés dans les taillis. 
Une langueur l'envahissait, indéterminée et dé- 
solée. Elle aurait voulu pouvoir la lui dire, se 
pleurer avec lui, le pleurer, tant la beauté dé- 
solée de ce coin du monde détendait soudain la 
fibre la plus intime de son cœur. La lui dire? Il 
était là tout près. Elle entendait sa marche, et 
elle n'osait même pas se retourner pour le re- 
garder. Elle avait peur de lui, d'elle-même. Elle 
eut peur de son propre silence, à la fin. Elle 
allait toujours. Un banc rustique avait été disposé 
à un détour du sentier. Ce lui fut un prétexte à 
s'arrêter. Elle s'assit. 

— « C'est d'ici que l'on voit le mieux le lac » , 
dit-elle. Et, regardant l'heure à la montre de 
son bracelet : — « D'ailleurs, il faut songer à 
retourner. » 

— a Déjà? » répondit-il, en s'asseyant auprès 
d'elle. 

Rien qu'à sa voix, elle comprit qu'il partageait 
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son émotion, qu'il sentait la mélancolie passion- 
née de cette heure avec elle et comme elle. Il 
insista : 

— « Non. Restons encore quelques minutes. En 
aurons-nous d'autres semblables ? Pensez qu'après 
vous avoir perdue, des années, je vous ai retrou- 
vée pour vous reperdre encore ! » 

— « Il faut retourner... » repéta-t-elle. 
Et elle se leva, toute frémissante. 

— « Geneviève! » supplia-t-il, en lui prenant 
la main. 

A s'entendre appelée ainsi, après vingt ans, 
avec le même accent, le même regard, par cet 
homme qu'elle n'avait jamais oublié, son émo- 
tion fut si forte qu'elle se mit à trembler de tout 
son corps. Il la força de se rasseoir, et il dit : 

— «Pardon... Je sais que ce n'est pas bien, 
que j'abuse de votre confiance, que je n'ai pas le 
droit de vous parler ainsi. . . Mais je ne peux pas ! 
je ne peux pas! » • 

Et douloureusement, sauvagement : 

— « Je vous aime. Je sens que je n'ai jamais 
cessé de vous aimer, jamais. C'est l'ancienne pas- 
sion qui est toujours là. . . Que je vous aime ! Ah ! 
que je vous aime ! » 

Elle continuait de trembler, mais sans plus 
essayer de s'enfuir. Elle le regardait avec des 
yeux où il pouvait lire une épouvante et un ravis- 
sement. Il l'attira à lui, et dans un geste de folie, 
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il chercha, des lèvres, ces yeux dont il sentit les 
paupières battre convulsivement, ces joues deve- 
nues si pâles, si brûlantes, cette bouche frémis- 
sante. Il crut qu'il allait mourir. Elle lui avait 
rendu son baiser. Et, tout de suite, se dégageant 
et lui prenant à son tour les mains dans les 
siennes, non moins sauvagement que lui tout à 
r heure, et non moins douloureusement : 

— « Et moi aussi » , dit-elle, «je vous aime, 
et je n'ai jamais cessé de vous aimer. » 
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VERS LA DOUBLE VIE 



Certaines paroles, à peine prononcées, laissent 
celui ou celle qui les a dites dans un état de 
stupeur. Tel Robinson, apercevant sur le sable 
mouillé du rivage l'empreinte fraîche d'un pied 
humain. En exprimant l'inexprimé, en donnant 
forme à des sentiments jusqu'alors indistincts, 
elles nous révèlent soudain à nous-mêmes, et 
nous ne nous reconnaissons pas, étonnés devant 
les profondeurs obscures de notre cœur. Avant 
d'avoir parlé, Savignan sentait bien qu'il aimait 
Geneviève. Il ne savait ni comment, ni avec 
quelle reprise de frénésie. Les femmes, pour qui 
l'existenee sentimentale est toute l'existence, se 
connaissent mieux, surtout quand elles vivent, 
comme Mme Galvières, dans une complète soli- 
tude morale, au milieu de l'agitation du monde. 
Celle-ci, avant d'avoir parlé, savait son amour; 
elle ne savait pas sa faiblesse. Ce baiser, pas- 
sionnément reçu et rendu, cet aveu arraché à son 
trouble, venaient de la lui découvrir, et Savignan 
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aussi venait d'apprendre la sienne. Ils demeu- 
rèrent un instant muets, à la fois ravis de cet 
unisson dans la tendresse, et comme épouvantés. 
Elle qui mettait son orgueil, depuis vingt ans, à 
tenir, avec une loyauté d'honnête homme, le 
pacte de son mariage sans amour, elle avait 
manqué à la foi jurée. Qu'importait qu'elle ne se 
fût pas donnée entièrement? L'abandon phy- 
sique dépend des circonstances. Il est, tôt ou 
tard, inévitable, quand l'abandon de l'âme a été 
complet, absolu, déclaré. Quoique Savignan fût 
le contraire d'un libertin, il avait senti, en étrei- 
gnant cette femme, en pressant contre lui la 
forme souple de son corps, en lui baisant la 
bouche, en buvant son souffle, qu'elle serait sa 
maîtresse. Pas maintenant, et dans les conditions 
brutales que la possession immédiate eût suppo- 
sées, mais demain, mais après -demain, mais 
dans quelques jours, dès qu'ils se retrouveraient 
dans une solitude propice. Cette étreinte et ce 
baiser, n'était-ce pas déjà une possession, et, 
avec les principes religieux qu'il professait, un 
péché mortel? Quelle défaillance pour celui que, 
tout à l'heure, la supérieure des Hospitalières de 
Besse accueillait comme un défenseur respecté 
de l'Église! Pour le père de Jacques, si pénétré 
de son devoir envers son fils, quel crime contre 
sa propre autorité! Les fautes auxquelles nous 
incite le Démon de midi ont cela de redoutable 
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qu'elles sont lucides. Ses victimes roulent dans 
le gouffre, les yeux ouverts. Les deux complices 
n'avaient pas désuni leurs mains qu'ils mesuraient 
déjà, dans un éclair, le désastre de leurs deux 
consciences, cette ruine de leur vie morale, sou- 
dainement, irréparablement consommée. Mais 
ce ne fut qu'un éclair, et tout de suite la grande 
vague de passion qui les avait soulevés recom- 
mença de les rouler, d'autant plus violente et 
plus irrésistible qu'une commune réserve les fit 
s'arrêter dans leurs caresses, par une instinctive 
terreur que la fièvre des sens ne s'éveillât en eux 
et ne vînt souiller ce qu'il y avait jusqu'ici, mal- 
gré tout, d'idéal dans leur faute. Ils s'étaient 
remis à marcher, l'un près de l'autre à présent, 
se laissant aller à l'enivrante douceur de sentir 
tout haut, elle disant de nouveau son martyre, 
autrefois, quand elle s'était résolue à briser leurs 
fiançailles, et de quel regard elle avait continué 
à le suivre dans la vie, si admiratif, si nostal- 
gique, si douloureux, — lui, racontant son dé- 
sespoir d'abord, son désir de mourir, puis com- 
ment il avait, non pas dominé, mais accepté son 
malheur en décidant de vouer son existence 
au service de ses idées, et au seul devoir, avec 
une volonté de ne jamais plus aimer. Pourtant il 
y avait, dans un coin du cimetière Montparnasse, 
à Paris, une tombe sur laquelle se lisait, à côté 
du nom de sa mère et de ses enfants, celui d'une 
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femme qu'il avait épousée, qui avait conçu par 
lui, qui avait veillé sur la paix de son foyer pen- 
dant ses premiers travaux. Ce fantôme d'une 
humble créature qui n'était jamais entrée dans 
l'intimité de son cœur, traversait bien sa pensée 
comme un remords, tandis qu'il évoquait ces 
années lointaines, sans faire même une allusion 
à ce mariage. Mais avait-il été marié vraiment? 
Sa vie, entre sa rupture avec Geneviève et ce 
moment-ci, avait- elle été autre chose qu'une 
attente? Et les paroles appelaient les paroles, 
les confidences succédaient aux confidences. Le 
soleil commençait à baisser, l'ombre de la mon- 
tagne à grandir sur le lac, qu'ils étaient encore 
là, écrasant les branches mortes qui criaient sous 
leurs pieds, ravivant, exaltant les souvenirs qui 
frémissaient dans leurs cœurs, en proie à cet 
enchantement que donne la présence de l'être 
aimé dans le désir contenu. A un moment, et 
comme elle disait : « J'avais tort... La vie vaut 
vraiment la peine d'être vécue, puisqu'elle a des 
heures pareilles, et nous avons attendu celle-là 
vingt ans!... » il l'étreignit, une seconde fois. 
Une seconde fois, leurs bouches se joignirent 
dans un baiser si ardent, si prolongé, que l'épou- 
vante d'eux-mêmes passa de nouveau entre eux. 
Elle se dégagea. Elle reprit d'une voix sup- 
pliante : 

— « Rentrons ! . . , » 
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Et elle recommença de marcher d'un pas 
rapide, le fuyant, se fuyant, dans la direction de 
l'endroit où le cratère s'affaisse et par où ils 
avaient accédé au lac. Il la suivit dans un silence 
pareil à celui du début de leur promenade. 
Arrivés à l'extrémité du sentier, avant de quitter 
le Pavin, ils s'arrêtèrent pour le regarder. L'om- 
bre le recouvrait entièrement. La nappe de glace 
devenait grise et sombre. Le frisson du soir cou- 
rait sur le paysage d'hiver, si lumineux une 
heure plus tôt. Un seul cri leur vint aux lèvres, 
qu'ils jetèrent ensemble, se faisant écho l'un à 
l'autre : « C'est fini! » , et ce fut hâtivement, 
fiévreusement, sans se retourner, comme pour 
échapper à la nostalgie d'un paradis défendu, 
qu'ils descendirent le long du pacage, vers l'au- 
berge où une première lueur s'allumait derrière 
une fenêtre. Us suivirent, accompagnés par 
l'aboiement des chiens, lamentable dans le cré- 
puscule, la route de neige et de verglas, ils remon- 
tèrent dans la voiture, et ils reprirent, en sens 
inverse, le chemin parcouru l'après-midi tou- 
jours en se taisant. Quand l'âme a été touchée 
dans son point trop intime, trop secret, tout 
mot prononcé semble une profanation. Us 
s'étaient pris la main, sous la couverture de 
fourrure, et, durant tout ce retour, ils ne se 
parlèrent que par des étreintes dont la der- 
nière se fit passionnée comme un adieu et comme 
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une promesse. Leurs doigts se désenlacèrent 
comme la voiture entrait dans la cour de Soléac. 
Une souffrance qu'il n'avait jamais soupçonnée 
angoissa le cœur de Savignan. Il entendait la 
voix du mari, de son hôte, qui s'avançait aù- 
devant d'eux et qui disait : 

— « Je commençais à être un peu inquiet. Je 
partais avec l'automobile à votre recherche. Que 
vous est-il donc arrivé? » 

— o Nous avons voulu aller jusqu'au Pavin » , 
répondit Geneviève. 

— « Et vous avez dû marcher dans la neige » , 
dit Calvières a et mettre une heure à faire un 
kilomètre. Je connais ça. Montez vite vous 
changer, ma chère amie, c'est plus prudent. 
Vous aussi, mon cher monsieur Savignan. Vous 
savez, nous dînons en redingote, démocratique?- 
ment. Vous trouverez votre courrier sur votre 
table. Je l'ai pris à la poste, en passant, pour que 
vous l'ayez plus tôt. . . » 

— « Et Aulnat? » interrogea Geneviève. 

— « Aulnat? » Il riait de son rire haut. « Hé 
bien! j'avais vu juste. Laverdy travaille. Fayot 
donne en personne... Mais c'est moi qui aurai 
leur peau. » 

Des deux petites phrases dites par Geneviève, 
l'une, celle sur le lac Pavin, était une des demi- 
vérités comme les femmes excellent à en énoncer, 
et, dans l'espèce, une précaution inévitable. 
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Geneviève ne pouvait pas, étant donné la pré- 
sence de ses domestiques sur le siège, cacher sa 
promenade à son mari. La lui avouer, c'était 
l'obligation de lui mentir par réticence, — d'un 
bien innocent mensonge, comparé au reste! 
L'autre phrase, celle sur Àulnat, était une autre 
ruse, non moins légitime, pour couper court à 
l'interrogatoire, en remettant Calvières dans le 
cercle de ses préoccupations. Tout autre eût 
trouvé si naturelle cette petite diplomatie fémi- 
nine, et il se fût réjoui de constater que l'impru- 
dence de cette promenade prolongée n'éveillait 
aucun soupçon. Mais Savignan, dès sa plus loin- 
taine jeunesse, n'avait connu aucun de ces com- 
promis, rançon forcée des amours défendues. 
Tandis que Geneviève parlait, il eut soudain une 
sensation aiguë de fourberie et de complicité. La 
poignée de main de Calvières l'accabla, lui mit 
le rouge au visage, et ce lui fut un soulagement 
de gravir seul l'escalier qui conduisait à son 
appartement. Il venait, pour la première fois, 
de subir le violent contraste qui fait le drame 
moral de l'adultère, entre la beauté de l'exalta- 
tion, la poésie de l'amour, d'une part, et d'une 
autre, tout de suite, la hideur de la déloyauté. 
Cette impression de la double vie où les sensibi- 
lités blasées goûtent d'acres délices, où une sen- 
sibilité vierge et fière tressaille de honte, Savi- 
gnan devait la retrouver, plus forte encore, dès 
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son entrée dans son petit salon. Son courrier 
l'attendait, placé sur sa table, comme l'avait 
annoncé Calvières. Il se composait de journaux, 
parmi lesquels plusieurs numéros en retard du 
Germe, et de lettres, dont une de son fils. Le 
Germe! C'était la Revue de défense religieuse 
à la fondation de laquelle il avait travaillé, 
pour laquelle il avait consenti, lui, l'historien, 
l'homme des longues recherches et des graves 
ouvrages, à se faire journaliste, à écrire des 
articles. Il avait donné le titre. Il avait donné 
l'épigraphe, le verset de saint Luc imprimé sous 
ce titre : « Exiit qui seminat seminari semen suum . . . 
Le semeur est sorti pour semer sa semence. . . » Il 
tressaillit. Ses idées surgissaient soudain devant 
lui pour lui dire : « Tu crois cependant en nous. 
Pourquoi nous as-tu trahies? » L'écriture de son 
fils? C'était sa vie de famille, de devoir, d'hon- 
neur qui se levait, elle aussi, pour l'arrêter sur 
la pente où le démon, annoncé par dom Bayle, le 
poussait, l'entraînait. Descendrait-il plus avant? 
Du même geste dont il aurait saisi une branche 
d'arbre, une touffe d'herbe pour s'y raccrocher, 
s'il eût réellement roulé dans un abîme, il prit 
l'enveloppe où son fils avait tracé l'adresse : 
A Monsieur, Monsieur Louis Savignan, au château 
de Soléac : Puy-de-Dôme, en fermes et hauts 
caractères. Notre écriture, c'est nous-mêmes. 
Celle-ci, par son élan et sa simplicité, disait la 
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belle âme fervente du jeune homme, et, pour 
le père qui le connaissait si bien, son excès de 
sensibilité, son trouble intérieur. Il déchira 
l'enveloppe après F avoir contemplée en son- 
geant : 

— « S'il avait su ce que je pensais, ce que je 
sentais, à la minute où il mettait cette lettre à la 
poste ! . . . » 

Et il lut : 

« Paris, 8, rue Cassette, ce 23 octobre 1912. 

« Mon cher et admirable papa, 

« Il me faut toute ma conviction que ton entrée 
au Parlement marquera une date dans l'histoire 
de nos libertés religieuses pour me consoler de 
t'avoir quitté. Je me réjouissais tellement de faire 
avec toi ces pèlerinages à l'Auvergne de ton 
enfance et de ta jeunesse, qui est aussi celle de 
tous nos morts, puisqu'il y avait des Savignan à 
Issoire, lors du terrible siège. Tandis que le train 
m'emportait vers Paris, je me forçais, pour 
n'être pas trop triste, à me représenter ton arri- 
vée à Soléac. Je te voyais, le long de la route, 
étonnant M. Calvières par ta conversation et lui 
prouvant que l'on peut être un homme très ins- 
truit, très intelligent et un fervent catholique. Je 
te voyais installé dans le château que je m'ima- 
ginais comme un de ces donjons dont parle Fié- 
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chier et où le sauvage Ganillac entretenait ses 
acolytes : Sans-Fiance et Brise-Tout. Qu'il est 
beau de prendre comme citadelle, pour une cam- 
pagne d'idées, ce qui fut, dans des siècles bar- 
bares, le repaire de la violence et de l'iniquité ! 
Je te voyais visitant tes futurs électeurs, et les 
étonnant, eux aussi. Un candidat qui ne flatte 
pas, qui ne mente pas, qui se présente comme 
une conscience ^'adressant à des consciences, 
qui prenne au sérieux les formules de liberté, 
d'égalité, de fraternité, qui réalise ce magnanime 
programme de Lamartine : «Mettre Dieu dans la 
politique, l'homme y est trop » , quel paradoxe, 
dans la France de 1912, trompée par les charla- 
tans, exploitée par les faiseurs et hypnotisée sur 
des intérêts de clocher! Tu la traduiras, cette 
expression profanée, dans sa vérité. Intérêts de 
clocher? Soit. Mais le clocher c'est l'église, le 
haut point d'où résonne l'appel à l'âme, à 
toutes les nobles parties de l'être. Mon père, 
avec quelle allégresse je ferai cette campagne 
avec toi , quand le moment sera venu ! Je compte 
bien que tu n'auras pas d'autre secrétaire que 
ton Jacques. Ce sera le meilleur entraînement à 
mon service militaire. J'aurai tant bûché d'ici là 
que mes examens de droit seront préparés. Je 
pourrai me donner tout entier à cette œuvre, car 
c'est pour moi une Œuvre, au sens religieux du 
mot. Ta candidature est un épisode de cette 
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grande reconstruction catholique française à la- 
quelle j'ai voué par avance ma vie, comme tu lui 
as voué la tienne. Je ne ferai que marcher dans 
tes pas, en disant comme Dante à Virgile, et pas 
uniquement avec mon esprit, mais avec ma chair 
et mon sang : 

Tu se 9 lo mio maestro e il mio autore. 

« Àh! j'en aurais bien besoin, aujourd'hui, de 
mon guide et de mon auteur, pour dissiper le 
trouble où m'a jeté une rencontre que j'ai faite, 
hier, trois heures après mon arrivée. Elle ne te 
plaira guère. Je n'ai pas pu l'éviter. J'avais bien 
voyagé, sans autre compagnon dans mon com- 
partiment que les Grands Jours d'Auvergne, J'avais 
pris ce livre pour me conformer à ton conseil : 
« Quand on vient de voir un pays, lire des Jlfe- 
» moires qui s'y rapportent. » J'ai senti combien tu 
avais raison, et comme l'histoire s'anime avec ce 
procédé. La province française, au dix-septième 
siècle, m'est devenue, pour un moment, si pré- 
sente. J'ai tellement eu la sensation de cette 
société dont j'admire, comme toi, l'ordonnance 
et l'assiette. Seulement. . . Seulement, il y manque 
le misereor super turbam que notre âge de désordre 
aura pourtant prononcé : ce frémissement devant 
la misère dont Notre-Seigneur fut saisi devant 
Lazare. Tu te rappelles : Jésus ergo, ut vidit eam 
plorantem, infremuit spirùu. Mais je me perds. 
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Comme toujours, en t' écrivant, trop d'idées se 
pressent en moi. Je voudrais te les dire toutes, 
et cela fait une anarchie, toi qui la détestes. Je 
reviens à mon voyage. J'achevai le volume à Vil- 
leneuve-Saint-Georges , et, sur le coup de sept 
heures et demie, j'étais assis seul, à notre table, 
dans notre salle à manger de la rue Cassette, en 
train de déguster, servis par notre Célestin, les 
petits plats complaisamment mijotes par notre 
Mariette. Tu me manquais beaucoup, mais de 
revoir ce brave ménage m'était tout de même 
une joie. Ce vieux mari et cette vieille femme, 
qui servent chez nous depuis vingt ans, et qui ont 
trouvé le moyen, avec leurs gages, d'élever 
quatre enfants, me paraissent si vénérables. La 
vertu dans le peuple, oh ! l'émouvante chose ! Tu 
aurais bien ri, si tu avais entendu les questions 
que m'a posées Célestin, en me servant mon 
dîner. Il est persuadé qu'une fois nommé député 
tu seras ministre : « Et alors, Monsieur quittera 
d'ici?» L'idée que ta fortune politique puisse 
les servir, lui, sa femme et ses enfants, ne tra- 
verse pas son esprit. Ce qui le préoccupe jus- 
qu'à l'inquiétude, c'est que la maison puisse 
devenir moins studieuse, moins solitaire, moins 
simple. Comment veux- tu que je n'aime pas 
la démocratie, quand je vois quelles belles 
fleurs de délicatesse l'âme plébéienne porte 
naturellement, pourvu qu'on lui épargne l'in- 
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justice et qu'elle soit pénétrée de religion. 
« C'est au sortir de ce dîner solitaire que s'est 
produite la rencontre en question. J'avais voulu 
marcher un peu, pour me détendre du train. Je 
n'avais pas fait cent pas que je me heurte sur le 
trottoir de la rue de Vaugirard, devant le jardin, 
à qui? A l'abbé Fauchon. Tu sais, mon père, 
avec quelle sincérité je t'ai promis, à l'époque, de 
réduire mes relations avec lui à un minimum. Je 
ne t'ai pas caché que cela me coûtait. Tu as in- 
sisté. J'ai obéi. Tu m'as toujours dit aussi que tu 
n'exigeais pas de ma part l'oubli des bontés que 
mon ancien maître a eues pour moi, pendant 
tant d'années, quand j'étais petit garçon, puis 
adolescent à l'école Saint- André. Ce n'était donc 
pas manquer à ma promesse que de le saluer. Il 
me rendit mon salut, sans me reconnaître 
d'abord, absorbé qu'il était dans sa pensée. Je 
ne pus me retenir de me retourner, quand il 
m'eut dépassé. Il se retournait aussi. Nos regards 
se croisèrent. Il rebroussa chemin pour venir à 
moi. 

— « Voilà longtemps que je ne vous ai vu, 

a Jacques, » me dit-il, en me prenant la main. 

« Ne vous excusez pas; c'est trop naturel. » Et 
il ajouta, s'appliquant à lui-même une phrase 
de l'Écriture qui t'est chère : « Nous n'offrirons 
» pas au Seigneur des sacrifices qui ne nous 
» aient rien coûté. » Tu ne saurais croire, papa, 
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quelle impression ce texte me produisit. N'y 
aurait-il entre vous qu'un malentendu? Je l'ai 
si souvent pensé, en constatant la communion 
de votre esprit dans certains versets de la 
Bible. Ah! si tu pouvais te rapprocher de lui, 
avant l'irréparable ! Il continua : « Oui, ma 
» rupture avec ceux que j 'ai pourtant contribué à 
« former, comme vous, est ma grande épreuve. 
* Vous, du moins, j'ai su longtemps ce que vous 
» faisiez . Dominique Andrault me parlait de vous 
« avant d'aller au régiment. Mais lequel de vous 
v garderai-je quand ils m'auront excommunié 
» comme Loisy, nominatim ac personalùer, et 
» qu'ils auront prononcé le vitandum esse atque 
» ab omnibus yùari debere. Ah ! oui ! Ah ! oui ! Il a 
» raison : l'Église romaine manque de cœur. . . » 
a Jamais je n'avais entendu cet homme si 
ferme, d'habitude, si maître de lui, parler avec 
cet accent. J'étais bouleversé. Nous nous trou- 
vions sous un bec de gaz dont la lumière sculp- 
tait en relief ce masque d'ascète. Quelle lassi- 
tude autour de sa bouche ! Mais quelle flamme 
dans ses prunelles sombres ! Un mouvement d'une 
immense pitié me fit lui dire : 

— « Moi non plus, mon cher maître, je n'ai 
pas cessé de demander de vos nouvelles. C'est 
aussi Dominique Andrault qui m'en donnait. . . « 

— m II a dû vous dire alors que j'ai tout fait 
pour éviter cette rupture. Ils m'ont demandé 
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» de ne plus collaborer à V Apologétique nouvelle, 
où je ne signais pourtant pas de mon nom. 
Je signais Justin. Il n'y a plus de Justin. Ils 
m'ont demandé de ne pas publier ma bro- 
chure sur la réconciliation de toutes les commu- 
nautés chrétiennes. Elle n'a pas paru. Quand 
ils liront refusé Yimprimatur pour mon étude 
d'histoire, — d'histoire! vous m'entendez, 
Jacques ! — sur la Discipline des premiers siècles, 
je leur ai répondu par la parole de Léon XIII: 
Ne quid veri non audeat — tout ce qui est vrai, 
osez le dire. J'ai dit que les prêtres alors étaient 

» mariés. Est-il vrai, oui ou non, que, dans sa 
lettre à Tite, saint Paul recommande que 
l'évêque soit le mari d'une seule femme, unius 
uxoris vir? Est-il vrai, oui ou non, qu'au cin- 
quième siècle, Léon le Grand exigeait encore 
que l'on choisît pour les ordonner prêtres des 
hommes mariés à une seule femme : cum unicâ 
etvirgine?he livre a paru. Us m'ont interdit. 
J'en ai appelé à Rome. Rome m'a répondu, 
par l'intermédiaire de l'archevêché, une lettre. 
Quelle lettre! Tandis que j'en écoutais la lec- 
ture, une évidence achevait de se faire en 
moi. Le Christ n'est plus avec Rome, puisqu'il 
dit : Sanctifica eos in veritate; Sermo tuus veritas 
est, et que Rome a peur de la vérité. Ah ! mon 
enfant, Pascal a raison : « Jésus sera en agonie 
jusqu'à la fin du monde. » Sa passion dure 
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» toujours. Toujours il est vendu par Judas, et 
» toujours avec uii baiser. Judas? Savez- vous où 
» il est aujourd'hui? Il est à Rome. Le vrai nom 
» du Vatican, le savez-vous? C'est Hakeldama, le 
» champ du sang. 

« Il tira de la poche de sa soutane un paquet 
d'épreuves, et, de son doigt que la violence de 
son émotion faisait trembler, il me montra ce 
mot : Hakeldama, sur la première feuille. 

— « C'est le titre du livre que je viens 
» d'écrire et qui paraît cette semaine. Ils me 
» frapperont; ils m'excommunieront. Quand je 
» serai ce vitandus, vous ne me saluerez même 
» plus, ni vous, ni Dominique. Mais j'aurai déli- 
» vré mon âme, et c'est une consolation pour 
» moi de vous l'avoir dit. » 

a Puis, posant sa main sur mon épaule et me 
regardant avec des yeux où maintenant roulaient 
des larmes, il ajouta d'une voix étouffée : 

— « Adieu, mon enfant. Priez pour moi qui 
prierai pour vous. Adieu. » 

« M. Fauchon avait disparu depuis longtemps 
dans l'étroite et sombre rue Férou : j'étais encore 
là, si remué par cet entretien que je dus m 'ap- 
puyer contre la grille du Luxembourg, avant de 
reprendre ma promenade. Quand je rentrai une 
heure plus tard, après avoir erré dans le quartier 
pour tromper mon agitation, je n'avais pas re- 
trouvé mon calme. Ma nuit se passa presque sans 

i. 14 
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sommeil à méditer le moyen d'empêcher que ce 
malheureux homme ne consomme sa ruine par 
la publication de ce pamphlet, de cet Hakeldama 
— quel titre ! — évidemment écrit dans l'égare- 
ment de la colère. J'ai tellement eu l'impression 
qu'il est d'une absolue bonne foi, et c'est un si 
bon prêtre, si vraiment apostolique, si croyant! 
Peut-être n'a-t-on été ni très adroit, ni surtout 
très juste pour lui, en haut lieu. Ce n'est pas le 
fils de Louis Savignan qui se permettrait cette 
coupable inconvenance de juger le Pape. Est-ce 
manquer de respect au Saint-Père de dire qu'en- 
tre un abbé Fauchon et lui trop de choses s'in- 
terposent, et trop de gens? Le Pape a-t-il été 
renseigné exactement? Je n'accuse pas ses infor- 
mateurs de lui avoir menti. Mais, outre qu'ils 
peuvent s'être trompés, il y a une perspective dfx 
témoignage qui se fausse si aisément, à distance, 
alors qu'il s'agit des faits les plus positifs. A for- 
tiori, dans ce domaine de la conscience religieuse 
où les moindres malentendus sont tragiques. Si 
le Saint-Père avait vu l'abbé Fauchon comme je 
F ai vu, s'il l'avait entendu comme je l'ai entendu, 
il l'aurait plaint, je te l'assure. Il aurait eu ce 
mot du cœur dont ce cœur malade a tant besoin. 
Si Hakeldama paraît, ce mot ne pourra plus être 
prononcé. Il faut, mon père, que ce livre ne paraisse 
pas. M. Fauchon a parlé de cette semaine. Les 
jours vont donc compter, presque les heures. 
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« Mon père, j'ai bien réfléchi; tu peux faire 
ce miracle, et toi seul. Qu'après-demain M. Fau- 
chon trouve dans son courrier une lettre de toi 
où tu lui dises ce que tu ressens certainement, à 
cette minute, en me lisant, ton immense pitié 
pour l'épreuve qu'il traverse, ta reconnaissance 
persistante pour son dévouement d'autrefois à 
mon égard, ton respect pour son caractère, ton 
désir d'avoir une conversation avec lui avant que 
son livre publié ne provoque un scandale irré- 
parable. Ton retour n'est pas bien éloigné. Il 
peut l'attendre. Il l'attendra, si tu fais cette 
démarche. Naturellement, nous n'avons jamais 
parlé de toi. Vous pensez de manières trop dif- 
férentes. Mais qu'il t'estime, qu'il t'admire, j'en 
ai une preuve indiscutable : aucun de tes livres 
n'a paru sans qu'il fût aussitôt dans sa biblio- 
thèque. Je me rappelle combien cela me tou- 
chait, quand j'allais le voir, et aussi que la cou- 
verture de ces volumes fût de plus en plus 
fatiguée. Pourquoi? Parce qu'il ne cessait pas de 
te relire, de discuter avec toi dans sa pensée, de 
te sentir supérieur, même en te combattant. Et 
alors ce beau geste de charité, ta sympathie de 
grand chrétien allant vers lui, spontanément, à 
l'heure de l'épreuve, — il n'y résistera pas. Il 
attendra, je te répète. Vous vous verrez. Durant 
mon insomnie de cette nuit, un rêve s'ébauchait 
dans mon imagination, magnifique : il t'écou- 
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tait. Il se reprenait. Il se rendait compte que 
l'Église Romaine c'est, au contraire, le cœur de 
Notre-Seigneur toujours ouvert, toujours indul- 
gent, que s'en séparer, pour un prêtre, c'est la 
mort, que s'y rattacher c'est la vie. Il se décidait 
à partir pour Rome. Là, il obtenait, grâce à toi, 
l'audience à laquelle il a droit. Le Pape n'est-il 
pas notre Père à tous? Et alors il doit à ses fils de 
les écouter. Fauchon se jetait au pied du Vicaire 
de Jésus-Christ. Il se relevait, décidé à l'Obéis- 
sance, parce qu'il avait rencontré l'Amour. Ah! 
le beau rêve! N'est-ce pas, mon père, que tu en 
feras une réalité? 

« Cette lettre s'allonge, s'allonge, et cepen- 
dant elle n'est pas complète. En te quittant, à 
Glermont, je m'étais promis d'avoir avec toi, la 
plume à la main, un courage qui m'a manqué 
pour te parler de vive voix, depuis bien des 
jours. Il s'agit d'un projet qui modifierait tout 
mon avenir. Et puis j'ai couru au plus urgent, à 
ce salut possible d'une grande âme en péril. 
Maintenant, je n'ai plus le temps, si je veux que 
ceci parte aujourd'hui. Eh bien! je serai brave 
en deux fois. Je ne te dirai aujourd'hui que la 
nature de ce projet, sans un détail, sans un nom. 
Sans un noml Tu as déjà compris. Pardonne-moi 
si je t'ai caché qu'un sentiment a grandi en moi, 
dont j'ai douté d'abord. J'ai tant vu de mes 
camarades jouer à la passion, par copie des 
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romans qu'ils avaient lus, par légèreté. Tu m'as 
trop enseigné à prendre la vie au sérieux pour 
que je n'aie pas en horreur ces comédies senti- 
mentales. On doit tant les regretter quand on 
rencontre ce que je crois avoir rencontré, une 
noble et vraie femme à qui vouer sa vie entière. 
Quel regret, alors, de ne pouvoir lui apporter en 
hommage le passé autant que le présent, ce qui 
a été aussi bien que ce qui sera! Aujourd'hui, je 
suis sûr que j'aime. Voilà pourquoi je me recon- 
nais le droit de te parler, de te la nommer, en 
te demandant : « Accepterais-tu de l'avoir pour 
fille? » Ai-je besoin d'ajouter que, gardant le 
silence avec toi, je l'ai gardé avec elle? 

« ... Et celle qui Ta fait n'en a jamais rien su... 

« Mais je m'arrête. Je t'en dis trop et pas 
assez. Je me rends compte que, s'il est difficile 
de raconter avec la parole les choses très intimes 
de son cœur, avec la plume, contrairement à ce 
que je pensais, c'est impossible, et ce sont des 
choses si intimes! Je l'aime si passionnément, 
mon père! J'ai la superstition — en est-ce vrai- 
ment une? — de croire que si tu sauvais le 
malheureux abbé Fauchon, comme je t'en ai 
supplié, cette oeuvre de rachat rejaillirait en 
bénédictions sur cet amour et sur le foyer que 
j'espère fonder, en bénédictions aussi sur la 
campagne que tu entreprends et dont j'espère 
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que tu m'entretiendras un peu dans ta réponse. 
Ne me gronde pas trop des incohérences qu'il 
peut y avoir dans cette interminable épître et 
laisse-moi t' embrasser respectueusement et ten- 
drement, et me dire, pour la vie, ce que j'ai tou- 
jours été depuis que je respire, 

« ton petit Jacques. » 

Savignan lut et relut longtemps cette pathé- 
tique et singulière lettre. Combien troublé lui- 
même et d'un trouble plus justifié que celui dont 
son fils lui faisait la confidence ! Ces feuillets qui 
portaient, gravée à leur première page, leur 
adresse parisienne : 8, rue Cassette, lui rendaient 
le jeune homme présent jusqu'à l'hallucination, 
tant sa lettre lui ressemblait ! Cette chaleur et ce 
mouvement d'âme, cette naïveté enthousiaste et 
généreuse, cette sincérité de vie religieuse et 
cette absolue, cette admirable confiance en son 
père, c'était tout Jacques. Tout lui encore, cette 
émouvante et déraisonnable sollicitude pour son 
ancien maître, le sombre et redoutable abbé 
Fauchon, prêtre de valeur, voué, par le plus 
féroce orgueil, à une rébellion que Savignan pro- 
nostiquait depuis longtemps. A travers les confi- 
dences de son -fils, il on avait suivi les étapes, 
toujours pareilles chez ces victimes de l'illusion 
moderniste : au début, un désir très légitime, 
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semble-t-il, de réconcilier le siècle avec l'Église; 
puis une première erreur mélangée d'inintelli- 
gen ce et déjà de vanité : les causes de ce divorce 
recherchées dans les fautes de l'Église. On est un 
petit professeur à l'École Saint-André, mais d'es- 
prit ouvert et large. On se pique de n'avoir pas 
peur des idées. On le prouve, en acceptant la 
thèse des tenants de la Révolution : que l'Église 
retarde, qu'elle s'ankylose, qu'elle est une puis- 
sance du passé, qu'elle doit, pour se rajeunir, 
s'accommoder avec deux grands faits nouveaux, 
la Science et la Démocratie. Cette thèse repose 
sur des postulats imaginaires. La Science n'est 
pas contraire à la Foi. Des savants de premier 
ordre, mathématiciens et physiciens, médecins 
et exégètes — témoin l'abbé Le Hir, le maître de 
Renan , — ont été et sont des croyants. La Démo- 
cratie n'est pas un fait nouveau, c'est une maladie 
qui réapparaît chaque fois qu'un peuple vieillit. 
Mai s la plus habile des conspirations a paré ces 
sophisme s d'un prestige. Tous les prêtres qui ont 
trop subi ce prestige sont tombés, entraînant 
avec eux combien d'âmes! Fauchon, à cette 4ate, 
n'avait jeté que les premiers linéaments de sa 
doctrine. Hakeldama allait la développer dans son 
ambitieuse ampleur : revision des livres saints 
par une commission composée des représentants 
des diverses communions chrétiennes, unification 
des rites avec emploi dans chaque pays de la 



216 LE DEMON DE MIDI 



langue nationale pour les cérémonies, mariage 
des prêtres, initiative prise par l'Église ainsi 
reconstituée d'une immense refonte sociale, en 
vue de réaliser l'Idéal évangélique d'une Démo- 
cratie universelle. Quoique dételles conceptions 
paraissent bien étrangères au drame sentimental 
que Savignan traversait et dont la lettre de Jac- 
ques marquait un épisode, il était nécessaire de 
les rappeler, d'abord pour caractériser l'influence 
contre laquelle le père du jeune homme avait à 
lutter, puis pour fixer les traits d'un des person- 
nages mêlés, de la manière la plus étroite, au 
dénouement de cette tragique aventure. Il était 
déjà mêlé à ses débuts. Cette évocation du ten- 
tateur spirituel — c'était ainsi que Savignan 
considérait Fauchon par rapport à son fils — 
rappelait tout d'un coup à cet homme, engagé 
sur la plus coupable route, qu'il avait charge 
d'âme. En se perdant, il risquait de perdre un 
autre que lui. 

Cette impression d'un manquement à sa plus 
haute responsabilité, il l'avait subie déjà, mais 
confusément, on s'en souvient, sous le baiser 
même de Geneviève. La lecture de ces pages la 
lui rendit avec une acuité presque insuppor- 
table, et accrue d'une autre. L'antithèse était 
trop forte entre l'atmosphère morale où se mou- 
vait son enfant et celle dont il venait de respirer 
les coupables langueurs! Le miroir vivant de 
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cette lettre lui renvoyait une image de lui, trop 
différente de sa personne réelle, de cette créature 
de chair et de désir révélée durant ces dernières 
heures. Cette violente contradiction produisit, 
en lui, et aussitôt, une véritable révulsion. Il se 
fit soudain horreur à lui-même, et il s'entendit 
jeter, à voix haute, cette exclamation où le 
remords s'éveillait dans l'étonnement : 

— « Qu'est-ce que j'ai fait? » 

Par un mouvement réflexe, irrésistible comme 
le sursaut d'un muscle sous un contact électrique, 
il saisit cette lettre accusatrice, les numéros du 
Germe, pêle-mêle, et il jeta le tout dans un tiroir 
du bureau, qu'il referma nerveusement. Puis, 
abandonné dans son fauteuil, immobile, les 
mains serrées, les yeux clos, il recueillit, il 
ramassa l'énergie de sa pensée pour y voir clair 
dans son cœur. La discipline catholique dresse 
ses fidèles, par l'habitude de l'examen quoti- 
dien, à une précision presque infaillible du sens 
du devoir. Avec une lucidité qui ne laissait place 
à aucune équivoque, Savignan aperçut le sien : 
couper court, brusquement, chirurgicalement, à 
cette passion renaissante, s'en amputer, et, pour 
cela, rompre avec Geneviève, quitter Soléac, sans 
l'avoir revue en tête à tête, dès le lendemain, 
au matin. C'était possible. Sinon... Derrière ce 
« sinon » une perspective se déroulait, d'actes et 
-de sentiments, coupables jusqu'à en être crimi- 
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nels pour un chrétien et convaincu et militant : 
la chute certaine et volontaire dans le péché, 
l'aggravation de la faute par le mensonge, par 
combien de mensonges! Envers son fils, envers 
Lartigue et dom Bayle, envers la foule des amis 
inconnus que son attitude publique avait pu lui 
faire, envers les patrons de sa candidature. Sup- 
porterait-il de ne plus s'estimer, de se mépri- 
ser? Oui. La rupture était nécessaire. C'était 
l'obligation, l'honneur, la simple probité. A la 
regarder en face, à s'en représenter le détail 
exact, un froid de glace envahissait Savignan, 
une douloureuse paralysie nouait son être. Était- 
il possible que ces deux jours — il n'était à Soléac 
que depuis deux jours! — eussent creusé en lui 
cette profondeur de désir? Les enivrantes émo- 
tions de ces quelques heures lui étaient-elles 
devenues déjà un besoin, ainsi que la morphine 
et l'opium à l'intoxiqué? Gomme pour chasser 
une tentation, il secoua la tête. Il fit quelques 
pas dans la pièce, et, revenant au tiroir, il le 
rouvrit. Il reprit la lettre, de Jacques. « Écrire à 
Fauchon? » se disait-il en la relisant. « Au nom 
de quoi? Je vaux moins que lui. » Et, arrivé à 
ce passage : « Jésus sera en agonie jusqu'à la 
fin du monde » , la suite de la phrase de Pascal, 
qu'il connaissait si bien pour avoir tant lu, tant 
admiré le Mystère de Jésus, se prononça en lui, 
automatiquement : « Veux-tu qu'il me coûte tou- 
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jours du sang de mon humanité sans que tu me 
donnes des larmes?. . . » 

— « C'est bien cela cependant que je crois » , 
se dit-il. « Chaque péché, c'est une blessure 
qu'on Lui porte. » Et tout haut encore : « Je 
partirai demain. J'ai là un prétexte, cette lettre 
reçue et qui me rappelle. » 

Pour s'enfoncer davantage dans sa résolution, 
il acheva la lecture de la lettre jusqu'à la phrase 
où le jeune homme parlait de son mystérieux 
amour. Depuis longtemps, 'le père remarquait 
chez son fils un intérêt trop vif pour la sœur de 
ce Dominique Andrault, son ancien camarade 
de collège et son intermédiaire avec l'abbé Fau- 
chon. Thérèse et Dominique avaient pour père 
Ludovic Andrault, le célèbre fabricant d'orne- 
ments d'église qui doit sa fortune à l'introduc- 
tion de « l'Art Nouveau » dans la décoration reli- 
gieuse. Le marchand d'ornements d'église était 
un de ces catholiques au cœur très droit, à l'es- 
prit très faux, en constante réaction contre la 
stabilité traditionnelle, qu'une étrange anomalie 
incline à considérer les moindres mouvements 
de la mode comme une régénération. Ce tour 
d'esprit avait fait, de cet opulent bourgeois clé- 
rical, une proie désignée pour l'utopie moder- 
niste. L'abbé Fauchon n'avait pas rencontré de 
protecteur plus zélé. Thérèse Andrault partageait 
les tendances de son père et de son frère. Un 
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mariage dans ce milieu d'idées, c'était, pour l'in- 
timité intellectuelle de Jacques et de Savignan, 
une nouvelle menace. Celui-ci n'y pensa pas à 
cet instant. Il pensa que son fils était amoureux 
aujourd'hui, comme lui autrefois. Cette simi- 
litude dans leur état sentimental le troublait à 
une profondeur extraordinaire. Une contagion 
d'ardeur émana soudain de ce papier où ce cœur 
juvénile s'était épanché en mots contenus mais 
brûlants. Savignan se revoyait, à l'âge qu'avait 
Jacques, cheminant le long des saulaies de Saint- 
Saturnin, avec celle qu'il avait, tout à l'heure, 
serrée dans ses bras d'une étreinte si passionnée, 
— après vingt ans! Fallait-il qu'il l'eût aimée 
pour que ce sentiment, dont il avait tant souffert, 
se fût réveillé aussi intense, aussi fort, dès qu'il 
avait retrouvé cette femme? Et il ne l'avait re- 
trouvée que pour la quitter. Il le devait, comme 
chrétien, comme père et comme homme d'hon- 
neur. En aurait-il l'énergie? Si seulement il avait 
pu s'en aller du château, tout de suite, sans 
avoir subi à nouveau le magnétisme de cette pré- 
sence, de cette grâce, de ces pieds menus, de ces 
mains fines, de ce buste souple, de ce regard? 
Tel était le martyre de ce débat intérieur qu'il 
médita sérieusement cette fuite immédiate, dans 
la nuit. Il fut rappelé à la réalité d'une manière 
qui contrastait avec cette tempête morale, au- 
tant que l'accueil du mari et la lettre de son fils 
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avec son délire de l'après-midi, — mais plus iro- 
niquement. Un domestique vint l'avertir que les 
invités du dîner étaient réunis dans le hall et que 
Ton n'attendait plus que lui. 

— « J'avais oublié que je suis candidat! » se 
dit-il. 

En quelques instants il fut prêt, et, tandis 
qu'il descendait l'escalier, il se disait : 

— « Je l'aurai au moiijs revue une dernière 
fois. Je le peux sans danger, puisque ce ne sera 
pas seul à seule. » 

Son parti était pris, comme on voit, mais sur 
un arrière-fond de désespoir et de faiblesse. 
C'est avec le poids de ces émotions-là sur le cœur 
qu'il fit son entrée dans cette assemblée de puis- 
sants électeurs auvergnats, tous inconnus de lui, 
à l'exception de Fumât, de Traperiàrd et de Vays- 
sier. Us emplissaient d'éclats de voix l'ancienne 
salle d'armes du château, devenue le grand salon 
de réception. Tout ce monde, vingt-cinq per- 
sonnes, sans compter le châtelain et la châte- 
laine, était, comme l'avait dit Calvières, en 
redingote noire. Les gants blancs moulaient les 
grosses mains. Les bottines vernies craquaient 
sur les gros pieds, et cela parlait haut, riait 
haut. L'électricité, allumée à profusion, éclai- 
rait violemment ces faces colorées qui racon- 
taient d'innombrables journées de plein air. 
Dans les yeux brillait l'excitation particulière 
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aux dîners de gala à la campagne. On est un 
peu gêné de parader ; on est vaniteux d'être 
endimanché ; on a quelque petit intérêt à pour- 
suivre ; on médite d'utiliser la cordialité des bons 
vins et des bons cigares, et on l'attend, ce dîner, 
avec sensualité. On sait que M. Calvières, de 
Soléac et d'Âulnat, fait bien les choses. A peine 
si Ton a déjeuné pour garder son appétit. Et puis 
on se préoccupe du candidat, on se rengorge 
d'importance. Ah ! ce M. Savignan est un homme 
célèbre, paraît-il? Il devra tout de même nous 
faire la cour, à nous autres petites gens et qui ne 
quittons pas notre montagne. Et on se demande 
si l'on n'aura pas tort de voter contre Laver dy. 
On regarde Calvières, qui devine ces hésitations. 
Il va de groupe en groupe. Il flatte celui-ci, flatte 
celui-là, mais, à part lui : « Et mon gaillard qui 
est en retard ! Pour une première entrevue, 
quelle faute d'orthographe! Enfin, le voici! » Et 
il se précipite, tandis qu'un demi-silence se fait. 
Chacun considère le nouveau venu. Des remar- 
ques s'échangent à voix basse. « Il est bien. . . — 
Il a l'air intelligent... — Oui, mais boutonné... 
— C'est qu'il est intimidé. . . — Laissez-moi donc 
tranquille, un Parisien... — Mais il est d'Is- 
soire... — Comme il est pâle! vous ne trouvez 
pas?... — Oui, on croirait qu'il souffre... » Et 
cependant Calvières a commencé les présenta- 
tions avec cet art qu'il a de dire aux gens des 
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choses qui lui donnent le pas sur eux, sans les 
froisser. C'est la* caractéristique du chef-né. 

— « Mon cher monsieur Savignan, M. Gibert, 
l'instituteur de Méjanesse. Ne vous en faites ja- 
mais un ennemi. C'est la plus méchante langue 
du département. Hein, monsieur Gibert? Ça n'est 
pas vrai?... Mais quand on l'a pour ami!... 
M. Chamal, notaire à Espinasse. Chassez-vous, 
mon cher monsieur Savignan? Non? Lui, c'est 
notre meilleur fusil. Je finirai par lui défendre 
mes bois. Il me les dépeuple... M. Courtadon, 
épicier à Mallavesse. Aimez-vous la pêche? Non 
plus? Tant pis! tant pis! Lui, c'est sa passion. 
S'il me reste une écrevissô dans mes ruisseaux, 
ce n'est pas sa faute. . . M. Prohet, expert en bois 
et en billard. Je l'ai tout de même gagné quel- 
quefois. Mais oui, Prohet, mais oui... M. Ga- 
loche, vétérinaire à la Malonie. S'il n'était pas 
dans le pays, je n'amènerais pas les chevaux de 
Mme Calvières à Soléac. . . » 

Et les poignées de main d'aller, et les Gibert, 
les Chamal, les Courtadon, les Prohet, les Ga- 
loche de rire ou de hocher la tête à la rude 
bonhomie de leur amphitryon, qui déjà présen- 
tait d'autres invités. Il ne fit grâce à Savignan 
d'aucun de ces vingt nouveaux visages, pour con- 
clure, à mi-voix, quand on annonça le dîner : 

— « Ça vous ahurit un peu, hein? Vous vous 
y ferez. Cet animal de Laverdy connaît tous les 
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Auvergnats par leur nom. Tâchez de retenir ces 
noms-ci. Voulez-vous offrir le bras à Mme Gal- 
vières? » 

— « Qu'avez-vous, mon ami?» 

Ces tendres mots, murmurés par Geneviève 
avec un regard anxieux, rappelèrent à Savignan 
qu'il avait, dans son débat de conscience, oublié 
un élément : l'obligation contractée cet après- 
midi, envers cette femme. Un baiser comme 
celui qu'ils avaient échangé, c'est un engage- 
ment. Il y a une loyauté sentimentale ^ un hon- 
neur du cœur qui ne nous laissent plti§ libres 
quand nous avons dit que nous aimons et que 
nous nous savons aimés. Ces faux devoirs sont 
le premier châtiment du péché. 

— « Mais, je n'ai rien, » répondit-il. 

. Le bras qui s'appuyait sur le sien tressaillit. 
Gomme elle le déchiffrait, déjà! 

— « Vous ne me dites pas la vérité » , fit-elle. 
' Son fin visage exprimait une si douloureuse 

appréhension qu'il fut impossible à Savignan de 
ne pas lui mentir, pour la calmer. 

— « Je regrette le lac Pavin » , dit-il. 

On s'asseyait à table, au moment où il pro- 
nonçait ces mots, en recul déjà, et combien, sur 
sa résolution de rupture et de fuite! Geneviève 
trouva le moyen, dans le tumulte de l'installation 
générale, de lui répondre : 
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— « Moi, je ne regrette rien, puisque je vous 
ai là. » 

Elle posait sur la nappe ses gants et son éven- 
tail. Elle lui effleura la main de ses doigts, — 
légère et furtive caresse qui fit courir un frisson 
dans les veines de Savignan. Il eut l'évidence, à 
la fois, du sentiment qu'il inspirait à Geneviève, 
et du martyre qu'il lui infligerait, s'il l'abandon- 
nait. Pourquoi lui faire tant de mal et se faire 
tant de mal? Pourquoi lutter contre le bonheur? 
Un homme chaste, et qui s'est interdit les dérè- 
glements familiers aux jeunes gens, n'a pas été 
sans se demander quelquefois : « Ne suis-je pas 
dupe? » , sans envier secrètement, en les réprou- 
vant, les désordres de ses contemporains. Depuis 
ces deux jours, cette curiosité sensuelle, cette 
nostalgie émotive s'éveillaient aussi dans Savi- 
gnan. L'amour était là, le premier et le dernier 
tout ensemble, le rêve de son aurore réapparu, 
pour enchanter son midi. Pourquoi s'y dérober? 
Il semble, dans certaines minutes décisives de 
notre destinée, qu'à toute incitation vers la faute 
une incitation contraire intervienne et secoure 
nos résistances. C'est la phrase miséricordieuse 
de l'Apôtre : « Dieu est fidèle ; il ne souffrira pas 
que vous soyez tentés au delà de vos forces. » A 
l'instant même où Savignan se murmurait ce 
« Pourquoi? » , son voisin de table, qui n'était 
autre que le brave Trapenard, lui disait, profi- 

I. 15 
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tant de ce que Mme Calvières causait elle-même 
avec le notaire Ghamal, assis à sa gauche : 

— o Ah! mon cher Savignan, si tu savais le 
bien que tu vas faire, rien qu'en te présentant! 
Je n'ai pas voulu insister là-dessus, hier, devant 
M. Calvières, 

... Quis tulerit Grœcos de seditione querentes? 

comme nous disions au collège. Tu vois. Je relis 
mes auteurs dans ma montagne... C'est par 
l'exemple que Laverdy et Audiguier empoison- 
nent ce pays. Que veux-tu que pensent nos 
brayauds, quand un Laverdy, un ancien ministre, 
débarque à Orcival avec des actrices dont une 
est publiquement sa maîtresse, sa femme aujour- 
d'hui? Et Audiguier? Il était l'amant d'une femme 
mariée, celle d'un de mes confrères, lequel 
acceptait ça pour avoir un avancement qui ne lui 
a pas manqué. Nos brayauds se disent : « Je se- 
» rais trop bête de m'embringuer d'un ménage à 
» soutenir, d'une épouse et d'enfants à nourrir. » 
Ils ont déjà appris, à la caserne, qu'on peut 
avoir des femmes tant qu'on veut, sans assumer 
les charges du mariage. Que nos aïeux étaient 
sages, quand ils recrutaient des armées de 
métier! Le service obligatoire pour tous, comme 
maintenant, avec garnison dans les villes et de 
mauvaises mœurs en haut, voilà deux grandes 
causes de la diminution de la natalité dans le 
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peuple!... Toi, on sait déjà, par tout le pays, 
que tu es un homme de famille, que tu as vécu 
et que tu vis proprement, à ciel ouvert. On sait 
que tu pratiques ta religion, et pas seulement à 
r église, — dans ton foyer. Une existence comme 
la tienne, connu comme' tu Tes, c'est un apos- 
tolat. » 

Savignan écoutait son condisciple du lycée de 
Clermont lui parler ainsi. Qu'avait-il à répondre? 
Rien. Mépriser Laverdy, Audiguier, il n'en avait 
le droit qu'à une condition : ne pas leur ressem- 
bler. Il le pouvait encore. Il n'était pas l'amant 
de Geneviève, comme Laverdy de son actrice, 
comme Audiguier de la femme du juge de paix. 
Oui, aujourd'hui. Mais, demain? A moins qu'il 
n'exécutât son projet, qu'il ne partît, dès la pre- 
mière heure, et pour Paris où il se cloîtrerait dans 
son travail et dans sa paternité. Et il écoutait, 
comme en un songe, le bruit grandissant du 
dîner. Après le silence recueilli dont s'accom- 
pagne la dégustation du potage, les vçix s'éle- 
vaient, avec le premier service. Celle de Gal- 
vières dominait. Il s'appliquait à ce que la con- 
versation demeurât générale, interpellant ses 
convives, d'une extrémité à l'autre de la table, 
radieux quand une de ses fortes plaisanteries 
soulevait des vingtaines de rires à la fois, et que 
le dîner tournait au banquet. Et voici quelques- 
unes des phrases que Savignan pouvait entendre : 
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— « Dites donc, Calvières? » 

Celui qui interpellait aussi familièrement le 
seigneur de Soléac était un gros propriétaire du 
pays. Avantageux et faraud, il joignait à son 
nom trop bourgeois de Thibaut celui de sa terre 
de famille : Labécavinière. Ce sobriquet prou- 
vait que la tempérance n'avait jamais été la vertu 
maîtresse de ses ascendants. Bec à vin est syno- 
nyme d'ivrogne dans le parler du Plateau Cen- 
tral. 

— « Il est fameux, ce Corent-là ! » 

Le lappement de lèvres avec lequel il dégustait 
un verre de ce vin blanc des bords de l'Allier, 
célèbre en Auvergne, témoignait de ses goûts 
ataviques, comme l'enluminure de sa large face 
rougeaude et le lacis des veinules crevées de son 
nez. 

— « Vous savez qu'on n'en fait plus, de- 
puis le phylloxéra. En avez- vous encore beau- 
coup ? » 

— « Assez pour vous en expédier, demain, 
une douzaine de bouteilles, Labé, puisque vous 
me faites l'amitié de le trouver bon. Avec vous, 
au moins, il sera dans la cave d'un brave Auver- 
gnat. Ce que j'en ai envoyé à cette canaille d'Au- 
diguier! » 

— « Il aimait tant les pots-de-vin ! » 

Tout le monde rit. C'était Gibert, l'instituteur, 
qui, du bout de ses lèvres minces dans son visage 
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en lame de couteau, décochait cette plaisanterie. 
Ses petits yeux vairons clignèrent de plaisir à en 
constater l'effet. 

— « Pauvre diable! » dit un des convives. 
« Son cancer ne lui permet même plus de mâ- 
cher, il ne boit plus que du lait. » 

— « Et Mme Ranquet? » demanda quelqu'un. 

— « C'est la femme dont je t'ai parlé » , fit, 
tout bas, Trapenard à Savignan, « celle de mon 
collègue. » 

— « Mme Ranquet le soigne toujours » , dit 
Vayssier, le receveur infidèle. « Les cousins Au- 
diguier sauront ce que ça coûte, un dévouement 
désintéressé. » 

— « Mais il n'a plus rien » , interrompit Pro- 
het. « Il a vendu sa dernière forêt, il y a deux 
ans. » 

— « Et la châsse de Nébouzat?. . . » 

— « Et le casino de Chaudesaigues?. . . » 

— « Et les mines d'argent de Saint-Gervasy? » 

— o Et les fournitures de l'armée?. . . » 

— « Et les décorations?. . . » 

Ces cris fusèrent de tous les points de la table. 
Le docteur Fumât les résuma en concluant avec 
un cynisme tout médical : 

— « Enfin, il crève comme il a vécu, dans la 
pourriture. » 

Et tous ces anciens électeurs d'Âudiguier 
d'applaudir. Galvières, qui suivait Savignan du 
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coin de l'œil, lui dit, à travers la table, avec 
une belle humeur destinée à prévenir ses dé- 
goûts : 

— « Vous nous retrouvez tels que vous nous 
avez quittés. Nous sommes de bonnes bêtes, nous 
autres montagnards. Mais nous n'aimons pas 
qu'on nous le fasse trop sentir. » 

Et la table de s'exclamer de nouveau, tandis 
que Geneviève, qui observait aussi son voisin, et 
s'inquiétait de sa mélancolie, pour d'autres mo- 
tifs, lui disait à mi-voix : 

— « Vous regrettez déjà un peu d'être candi- 
dat? » 

— « Oui » , répondit-il presque brutalement, 
« mais pas un peu. » 

— « Ne le regrettez pas trop, » continua-t-elle, 
avec cette douceur souple de la femme qui aime 
et qui se rend à merci : « Sans cela, nous ne 
nous serions pas retrouvés. » 

— « Ètes-vous sûre que cela n'eût pas mieux 
valu? » Il mit dans ces quelques mots une amer- 
tume qui la saisit. 

Elle le regarda, comme elle regardait à de 
certains instants, avec une attention profonde. 
Sa main se crispa sur le manche d'argent ciselé 
d'un couteau placé à côté d'elle. Il y eut un 
silence entre eux. Puis, toujours à mi-voix, et 
cet assourdissement rendait son accent plus 
émouvant encore dans sa décision : 
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— « Parce que je ne suis pas libre?... Je me 
rendrai libre, quand vous voudrez. » 

Elle avait parlé en dirigeant ses yeux vers son 
mari, pour préciser davantage la signification de 
ces mots déjà si clairs. 

— « Vous quitteriez tout pour moi? » de- 
manda-t-il. 

— « Avec quelle joie! » répondit-elle. 
L'intrépidité de la passion vraie éclatait dans 

son regard. Le sang des Soléac, de ces hauts 
seigneurs dont les Grands Jours racontent les 
terribles audaces, reparaissait dans leur frêle 
descendante. Une telle énergie unie à tant de 
grâce, quelle séduction! Cette frénésie d'amour 
animant cette femme si fière, quelle flatterie 
à son orgueil d'homme! Quel appel à sa ten- 
dresse! La vision d'un enlèvement, d'un di- 
vorce, d'une vie en commun surgit tout à coup 
devant Savignan. Il en eut peur, et il dit tout 
haut, comme pour se rendre de la force en par- 
lant : 

— « Mais non. C'est impossible. » 

— « Ah! » répondit-elle, douloureusement : 
« Je le savais que vous me diriez cela. C'est 

vous qui n'êtes pas libre. Et ces liens-là ne sont 
pas comme mes liens à moi. On ne les brise 
pas. Hé bien! restons dans nos liens et aimons- 
nous! » 

Comme elle continuait d'y voir clair en lui! 
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Un vertige le gagnait. Une interpellation de Cal- 
vières à travers la table l'en tira brusquement : 

— « Mon cher monsieur Savignan, Gourtadon 
m'en raconte une bien bonne. Il faut vous dire 
que ce lascar-là est le dépositaire du canard à 
Laver dy... » 

— a On est épicier » , dit Gourtadon en s'excu- 
sant. « On n'est pas responsable des denrées que 
Ton vend. » 

— « Savez -vous ce que lui a dit le garçon 
qui porte le journal? « Le patron raconte qu'il 
» va se présenter un clérical à [la députation. 
» Alors on va bouffer l'argent des âmes du pur- 
» gatoire? » 

— « L'argent des messes » , fit Trapenard à 
Savignan, qui paraissait ne pas comprendre. 

— « Le patron? Qui ça? » demanda Vays- 
sier. 

— « Fayot » , dit Gourtadon. « Mais Fayot, 
c'est Laverdy. » 

— « Ces vendus-là croient que tout s'achète» , 
fit Galoche. 

— « Je voudrais bien voir qu'on m'offrît de 
l'argent pour mon vote!... » , repartit l'institu- 
teur Gibert. 

— « Et à moi donc ! » cria Pohet. 

— « Mais à nous tous ! » dit Galvières. 

— « Ça m'intéresse particulièrement les af- 
faires du purgatoire » , interjeta Labécavinière. 
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« Vous savez ma chanson? » Et, déjà un peu ivre, 
il commença de fredonner : 

« Quand viendra son heure dernière, 
C'est Labé, c'est Labé, Labé, 
C'est Labé, Labécavinière, 
C'est Labé qui sera flambé ! » 



Ce grotesque couplet se perdit dans un brouhaha 
grandissant. L'échauffement des bons vins et de 
la bonne chère ne permettait plus une conversa- 
tion générale. Savignan causait maintenant avec 
Trapenard : 

— « Ils sont bons » , disait le juge de paix, 
«quand ils parlent de l'intégrité de leur vote. 
Gibert? Il a vendu sa voix pour les palmes, quand 
Calvières soutenait Laverdy. . . Prohet? Audiguier 
lui a fait avoir vingt adjudications de bois. Mais 
Calvières aussi a des forêts. Alors!... Galoche? 
Il vit du château... Vayssier?... Enfin, ne nous 
plaignons pas, puisque le Pactole d'Aulnat se 
prépare à rouler des bulletins Savignan. » 

Cette phrase de Trapenard et celle de Gene- 
viève mises ensemble s'éclairaient Tune l'autre 
d'un sinistre jour. Député catholique avec Far- 
gent du riche mari de sa maîtresse, lui, le père 
de Jacques, allait-il se dégrader de la sorte? Et, 
non pas seulement lui, mais ses chères, ses nobles 
idées? Hélas ! N'était-il pas assis, en ce moment 
même, devant une table dont le luxe : argen- 
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terie, cristaux, surtout de Saxe, fleurs, valets en 
livrée, lumières, était payé par ce mari? Le 
pain qu'il mangeait, depuis ces trois jours, le vin 
qu'il buvait, c'étaient le pain et le vin du mari. 
La parure même de la femme qu'il aimait, le 
souple velours gris-argent de sa robe, douce- 
ment accordé à la nuance de son teint clair et de 
ses cheveux châtains, ces perles dont l'orient 
luisait autour de son cou un peu long et resté si 
jeune, aux lobes rosés de ses fines oreilles, l'or 
et les pierres de ses bracelets et de ses bagues, 
le mari avait tout payé, tout, jusqu'au bouquet 
du corsage composé d'admirables œillets couleur 
de safran, poussés dans ses serres. Parmi eux, 
rougeoyaient les baies d'un brin de houx cueilli 
par Savignan sur l'un des arbustes du lac Pavin. 
Il aurait voulu le reprendre, l'arracher, qu'il ne 
touchât pas les tiges des autres fleurs, p' était en 
lui, de nouveau, un farouche sursaut de probité, 
non plus celle de l'esprit, ni celle du cœur, mais 
cette vulgaire et simple probité du sou et du 
franc, qui fait que le cocher de fiacre rapporte 
à la préfecture un vieux porte-monnaie, lequel 
contient souvent quinze centimes, qu'un bouti- 
quier vous court après dans la rue, parce qu'en 
le payant vous lui avez donné en trop une pièce 
de nickel. Et ce dégoût d'une indélicatesse évi- 
dente réveillant tous les autres, il se répéta inté- 
rieurement, avec une énergie retrouvée, le* 
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mots déchirants et libérateurs qu'il s'était dits 
en descendant : « Je dois partir. » 

Une autre épreuve l'attendait, d'un ordre bien 
humble. On était au dernier service. Labécavi- 
nière, de plus en plus digne de ce surnom, réité- 
rait ses exclamations devant les trésors auver- 
gnats des celliers de Soléac. 

— « Reconnaissez-vous ceci, monsieur Savi- 
gnan? » disait-il en élevant à la hauteur de son 
gros œil noir, tout émerillonné, un verre rempli 
d'un vin chaudement ambré. « C'est une mer- 
veille et bien de chez nous. C' est du vin de paille! » 

— « Et qui a de l'âge, » souligna Galvières. 
« Il vient de la cave de madame votre tante, ma 

chère amie. » — Il s'adressait à sa femme. — 
« Oui. De Saint-Saturnin. » 

— « Vous vous souvenez, Louis? » dit Gene- 
viève à Savignan. 

C'était la première fois, depuis qu'ils s'étaient 
revus, qu'elle l'appelait de son prénom, comme 
jadis. S'il se souvenait? Ce simple rappel suffit 
pour qu'il la revît, à dix-huit ans, rieuse et 
svelte parmi les pampres pourprés qui s'agrip- 
paient aux longs échalas gris, mêlée aux vendan- 
geurs, dans cet automne lointain, — leur au- 
tomne. Ils étaient ensemble et ils cherchaient les 
grappes de choix destinées à séjourner sur la 
paille, à s'y mûrir davantage. Puis on en extrait 
ce vin, dont le bouquet enchantait Labécavinière. 
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Il se revit lui-même, dans le fruitier, disposant 
ces grappes avec elle sur les clayons, étages le 
long de la muraille. A quelle minute Geneviève 
évoquait-elle cet épisode délicieux de leur in- 
nocente idylle? Quand son mari se levait pour 
porter, avec ce produit régional, un toast de bien- 
venue à son candidat. Le brouhaha s'apaisait. 
L'obséquieux Vayssier réclamait le silence, frap- 
pant une assiette de son couteau, et Galvières 
commença son petit discours. Le tremblement du 
vin dans le verre qu'il tenait à la main révélait 
son émotion. Cet homme énergique, si impudem- 
ment établi dans sa fortune, subissait toujours un 
peu cette timidité de la parole en public. Il n'ar- 
rivait pas à vaincre ce désarroi tout animal. C'est 
le motif pour lequel il faisait des députés, au 
lieu de prendre pour lui un siège qu'il désirait, 
au fond, passionnément. Dans sa maison, à sa 
table, soutenu par la sensation d'être le féodal 
qui traite son clan, il se dominait mieux, et il 
débitait, d'une voix un peu courte, à cause des 
battements de son cœur, mais assurée cepen- 
dant, ce toast savamment et longuement médité : 

« Mes chers amis, 

« Nous ne sommes pas ici à un banquet élec- 
toral. Nous sommes en famille, la bonne famille 
auvergnate, et nous fêtons le retour de l'enfant 
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prodigue... Bon! Le journal de M. Laverdy va 
encore m'accuser de devenir clérical, et vous 
avec moi. Notre excellent compatriote Thibaut 
de Labécavinière a fait, tout à l'heure, justice de 
cette sottise, à la gauloise, rien qu'avec un bout 
de couplet. Et puis n'en avez- vous pas assez de 
ces vieilles formules de discorde qui n'abou- 
tissent qu'à mettre toujours les Français en guerre 
contre les Français? Quand il s'est agi de la Sépa- 
ration, on nous a trouvés, je pense. L'affaire est 
réglée. Qu'on ne nous en parle plus, hein?. . . — 
même à Nébouzat, — et qu'on nous laisse, entre 
Auvergnats, je le répète, nous réjouir d'avoir 
parmi nous un Auvergnat qui fait honneur à 
notre province et à ce vieux lycée de Glermont, 
dont je vois ici de distingués représentants. Je 
vous invite donc à vider avec moi un verre d'un 
vieux vin d'Auvergne à la santé d'un illustre 
enfant de cette vieille Auvergne, toujours féconde 
en vins généreux et en fils qui lui ressemblent. 
Quant à l'accusation, déjà portée contre nous, 
d'escompter des catastrophes pour une candida- 
ture à venir, on nous la baille bonne. Nous 
sommes des Auvergnats, et les Auvergnats sont 
prévoyants. Quand vous habitez une maison où 
vous êtes mal, vous n'attendez pas que le bail 
soit fini pour visiter d'autres maisons. Eh bien, 
nous avons, nous, des gérants de nos affaires qui 
ne nous satisfont pas. Nous avons le droit et le 
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devoir — car nos affaires, ce sont celles du pays 
— de regarder autour de nous pour le moment 
où nos gérants seront à fin de bail. . . Mais, je ne 
vous en dis pas plus, aujourd'hui. Encore une 
fois, ce dîner n'est pas un banquet électoral. A 
votre santé, donc, monsieur Savignan, et à la 
prospérité de notre belle Auvergne. . . » 

Ce boniment, débité avec des clignements 
d'yeux et de savants arrêts sur certains mots : 
« le journal de Laverdy... Nébouzat... les gé- 
rants de nos affaires... » , fut accueilli par des 
applaudissements aussi bruyants que le permet- 
tait la présence d'une femme. Vingt exclama- 
tions se croisèrent. 

— « Est-il bien en parlé, hein?. . . » 

— « Audiguier et Laverdy en ont pris pour leur 
grade. » 

— « Pardi! L'un est de Moulins, l'autre de 
Limoges. » 

— « Alors? » 

— « Vous ne savez donc pas le proverbe? 

« Bourbonichon et Limousin, 

Leurs affaires d'abord, et puis celles du voisin. » 

— « Tu ne réponds pas? » demandait Trape- 
nard à Savignan. 

— « Non » , fit celui-ci . 

— ««Mais tu dois répondre », insista l'autre. 
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Et, s'adressant à Geneviève : 

— « N'est-ce pas, madame, qu'il doit ré- 
pondre? » 

— « Il me semble, » fit-elle. 
Puis à mi-voix : 

— « Je vous aurais épargné cet ennui, si 
j'avais prévu... » 

— « Mais oui, il faut parler » , répétait Trape- 
nard, « quand ce ne serait que pour remercier 
M. Galvières. Tu lui dois bien ça, voyons. » 

L'ironie de ces mots était aussi atroce qu'invo- 
lontaire. Elle souffleta Savignan. Il se leva brus- 
quement, comme suggestionné par l'attente de 
tous les convives qui ne faisaient plus que chu- 
choter maintenant et le regarder. Il lui était 
arrivé, plusieurs fois déjà, de prendre la parole 
dans des réunions et il s'était trouvé un orateur- 
né. Son hésitation n'avait rien de l'embarras de 
Calvières. Le dégoût du rôle qu'il jouait l'avait 
un instant paralysé. Il allait parler cependant, 
pour en finir avec la redoutable hésitation. Il 
avait soudain entrevu le moyen. Il le saisissait. 

— «Messieurs » , dit-il, «je suis trop touché 
de votre accueil pour ne pas tenir à vous en avoir 
remercié. Je vous remercie donc et je lève mon 
verre, avec vous, à la prospérité de notre an- 
tique province, et, si vous me le permettez, 
étant donné mes idées, à son relèvement reli- 
gieux. » 
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Un silence de glace accueillit cet étrange toast, 
débité en deux minutes, d'une voix sèche et avec 
un masque dont le caractère naturellement hau- 
tain s'accentuait par une immobilité comme 
figée. Quelques applaudissements de politesse, 
dont Trapenard donna le signal, rendirent plus 
sensible encore cet effet de déconcertement et 
de froideur. Le visage de Galvières traduisit 
une violente contrariété aussitôt maîtrisée. Il 
n'était pas de ceux qui abandonnent si aisément 
un projet avoué. Il s'agissait de corriger d'abord 
l'impression produite par cette laconique et dan- 
gereuse déclaration de son candidat, puis de parer 
d'avance au compte rendu qui paraîtrait certai- 
nement dans le journal de Fayot. Il aurait pu 
dire les noms de ceux qui en expédieraient les 
éléments. Il se leva Je nouveau > cette fois sans 
aucune gêne. Parler, à présent, c'était agir. 

— « Messieurs » , commença-t-il, « moi aussi 
je veux avoir remercié, en votre nom et au mien, 
notre illustre compatriote pour les quelques mots 
qu'il a bien voulu répondre à ma modeste im- 
provisation. » 

— « Pour sûr, le grand homme ne s'est pas 
foulé les méninges. . . » 

C'était Fumât qui ricanait. D'un regard, Gal- 
vières lui renfonça dans la gorge sa plaisanterie. 

— « Je désire pourtant» , continua-t-il, «ajou- 
ter une parole. M. Savignan a voulu, sachant qu'il 



VERS LA DOUBLE VIE 241 

est notre réserve, préciser avec une franchise 
que les Laverdystes ne manqueront pas d'exploi- 
ter, les divergences qui pourraient nous séparer. 
Messieurs, j'aime ça. Nous aimons tous ça. Mais 
oui. Même vous, Labé.. . Labé qui serez flambé. 
Cette loyauté nous est une garantie que, si jamais 
M. Savignan devient notre député, on ne bro- 
cantera pas les châsses qui nous restent, ni nos 
sculptures, ni nos Vierges noires, ni aucun de 
ces trésors d'art dont nous sommes fiers, car c'est 
de l'art Auvergnat, un morceau du patrimoine 
local. Et nous y tenons, à ce patrimoine, comme 
à nos convidados et à nos sebouairos . Vous m'avez 
compris, monsieur Savignan? Vous êtes des 
nôtres. Vous défendrez nos monuments pour des 
motifs qui ne sont pas tout à fait nos motifs. Que 
nous importe ? Quand nous nous serons revus un 
peu, nous reconnaîtrons, vous et nous, je le sais, 
que, vous et nous, nous sommes de braves gens, 
de très braves gens. Être de braves gens ensemble 
et du même pays, voilà qui arrange bien des 
choses. » 

Du coup, le baromètre du banquet remontait 
à son précédent degré . Les domestiques passaient 
les fromages, tous d'Auvergne : le Saint-Nec- 
taire, le Pontgibaud, la Fourme. Le vin de 
Champagne moussait dans les flûtes et le fâcheux 
épisode du toast de Savignan était oublié. 

— « A la bonne heure ! » lui disait Trapenard . 

1. 1G 
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« Tu en as eu du courage. Pendant que tu par- 
lais, je n'avais plus un fil de sec. Mais tu as rai- 
son. Ils ont avalé ça sans trop renâcler. » 

— « Ne trouvez-vous pas à ce Champagne un 
arrière-goût d'eau bénite?. . . » 

C'était Vayssier qui blaguait à son tour. Il était 
à deux places de Trapenard. Savignan l'enten- 
dit : « Écoute ! » fit-il à son voisin, et il se retourna 
vers Geneviève. Il s'attendait qu'elle lui parlât 
de son toast, mais pas avec cette, perspicacité... 

— « Ce n'est pas pour eux que vous avez dit ce 
que vous avez dit?... » interrogea-t-elle. « Oui, 
celte allusion aux choses de la vie religieuse? » 

— « Non, » répondit-il; « c'est pour moi. » 

— « Vous avez déjà des regrets? » demandâ- 
t-elle, avec son même regard, appuyé et péné- 
trant. 

— « Des remords, » rectifia-t-il. 

— m Je le savais, » dit-elle douloureusement. 
« Oui, je savais d'avance qu'il en serait ainsi... 
Ah ! Pourquoi n'ai-je pas suivi mon idée? J'au- 
rais tellement pu vous aimer sans vous le dire. 
Alors vous ne vous seriez pas défendu et repris. 
Il est donc écrit que je vous rendrai toujours 
malheureux! » ' 

Elle se tut, puis, haletante, et comme ramas- 
sant toutes ses forces : 

— a II y a quelque chose de possible encore. 
Il faut que je vous parle, et seuls. Demain matin, 
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à neuf heures, je descendrai dans le parc. C'est 
l'heure du courrier. Nous aurons quelques ins- 
tants à nous. Vous viendrez, n'est-ce pas? Il faut 
que vous veniez. . . * 

— « Oui » t finit par répondre Savignan. 

Une rougeur lui monta aux joues. Ce « oui » 
était un mensonge. Sa résolution de fuite était 
prise. En se levant tout à l'heure pour son toast, 
il avait eu ce spasme presque convulsif d'une 
volonté qui se retourne brusquement. Il parti- 
rait, dès le lendemain matin, sans la revoir. Mais, 
tandis que Geneviève parlait, il avait surpris les 
yeux de Galvières fixés sur elle. Répondre non à 
sa prière, c'était risquer, si émue, qu'elle ne se 
trahît. Il avait donc menti, en promettant d'être 
dans le parc à une heure où il comptait bien se 
trouvera des lieues et des lieues de Soléac. Cette 
acceptation du rendez-vous avait-elle un peu 
apaisé la pauvre femme? Elle-même — les plus 
sincères ont de ces finesses d'observation dans 
les minutes les plus troublées — se défiait-elle 
de l'attention soudain éveillée de son mari? Plus 
simplement, se sentait-elle incapable de soutenir 
une conversation officielle avec Savignan? Elle 
ne lui adressa plus la parole, durant la fin du 
dîner, et pas davantage au cours de la soirée, 
et lui, une fois hors de table, il n'essaya pas de 
se rapprocher d'elle. « Je partirai demain ma- 
tin. » Ces quatre petits mots, indéfiniment ré- 
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pétés par la voix intérieure, lui martelaient le 
cerveau. On juge s'il s'intéressait aux propos 
tenus, entre leur tasse de café, leur cigare et 
leur petit verre, par les Gibert, les Prohet, les 
Courtadon, les Ghamal, les Thibaut de Labécavi- 
nière. Il regardait les aiguilles sur le cadran de 
la grande horloge dont la haute gaine de bois 
sculpté décorait un des angles de la vaste pièce. 
« Ces gens habitent loin, songeait-il; à onze 
heures ils partiront. Il en est dix. » Parmi ces 
conversations qu'il lui fallut avoir successivement 
avec les divers convives, tous désireux de regar- 
der le monstre de plus près, deux seulement lui 
firent impression. La première avec Fumât. 

— « Eh! eh! » commença le médecin de 
campagne, chez qui les libations trop copieuses 
ressuscitaient l'ancien carabin, « vous êtes meil- 
leur docteur que moi... Mais oui!... Regardez- 
moi donc la belle mine de ma malade, comme 
elle fait des frais ! Vous me l'avez guérie par votre 
promenade au lac Pavin... Vous ne m'avez pas 
vendu au moins? Vous savez, à propos du potin 
Laverdy?... » 

Le cynique personnage avait dans les prunelles 
ce regard, insupportable quand on aime, du devi- 
neur qui sera discret, qui se fera votre complai- 
sant, votre complice ; et il ne comprend pas qu'il 
vous blesse au sang, par cela seul qu'il touche 
au plus sensible de votre cœur en y lisant, en y 
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soupçonnant votre secret. Savignan répondit 
simplement : 

— « Lavercly?... C'est vrai. J'avais oublié...» 
Et il tourna le dos au médicastre envieux, pour 

donner sur Vayssier, visiblement hors de lui, et 
qui, verdâtre de colère rentrée, l'interpella en 
ces termes : 

— « Ah! mon cher camarade, vous êtes heu- 
reux d'être riche et indépendant, vous ! Imaginez 
ce que Galvières vient de me dire : « S'il paraît 
» un article sur mon dîner, dans le journal de 
» Laverdy, je vous en rends responsable!... » 
Vrai ! Il pourrait être meilleur garçon, » continua 
l'aigrefin. — Il cligna ses paupières bordées de 
rouge et, désignant, de son petit doigt, Geneviève 
qui s'éventait avec un grand éventail de plumes 
blanches : — « Quand on pense qu'il va passer 
la nuit avec cette femme-là! Est-elle belle, ce 
soir ! Mais, est-elle belle ! ... Au lieu que nous?. . . 
11 faut que je vous raconte une petite histoire qui 
vous donnera l'idée de ce que l'on trouve, ici, 
quand on n'est pas tout à fait de bois. » 

Il se lança dans une anecdote malpropre qu'il 
acheva, en la soulignant d'un rire libertin, mais 
il rit seul. 

— « Je vous ai froissé, » conclut-il, « je vois 
cela à votre mine. » 

— « Je suis simplement un peu souffrant, » 
dit Savignan, a une migraine que j'ai traînée 
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toute la journée et qui grandit. Je vais me retirer. 
C'est plus sage. Vous m'excuserez auprès de 
notre hôte. » 

— « Quel cafard! » grommela Vayssier, en 
voyant son ancien condisciple disparaître derrière 
la porte. « Nous aurons là un joli député, un 
autre Père la Pudeur ! » 

N'étant pas, comme Fumât, un observateur 
professionnel, il ne devinait pas quel coup il avait 
porté par ce brutal rappel de l'intimité conjugale 
des Galvières. 

— « Faisons la commission au patron, » con- 
clut-il. « Ça l'embêtera, et c'est toujours ça. » 

— « C'était convenu entre nous, » dit le sei- 
gneur de Soléac, quand le receveur véreux, son 
prisonnier et son ennemi, lui eut transmis le 
message du fantasque candidat. Et il entama un 
petit discours pour célébrer les habitudes de tra- 
vail acharné de Savignan, tout en l'envoyant, 
in petto à tous les diables. « Filer à l'anglaise, 
après ce discours, quelle nouvelle gaffe ! » Il put 
constater qu'il avait raison, au silence des gens 
devant son pompeux éloge de l'absent, à leur vi- 
sage désappointé, puis à la hâte évidente avec 
laquelle ils prirent congé. Le plus autorisé d'entre 
eux, celui qui avait fait la lippe la plus sévère- 
ment étonnée, à l'heure des toasts, le notaire 
Chamal, avait donné le signal, après s'être con- 
certé avec les invités qui habitaient son voisinage : 
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— « Nous allons nous retirer aussi, mon cher 
monsieur Calvières, ces messieurs et moi, pour 
ne pas fatiguer madame davantage. » 

— « Qu'est-ce qu'ils vont se dire dans les 
automobiles? » pensa Calvières. o Je le saurai 
par Vayssier. . . Mais c'est trop bête ! » 

Son mécontentement à lui-même était si 
visible que l'excellent Trapenard, parmi le 
brouhaha du départ, et tandis que les convives 
se pressaient dans le vestibule autour du ves- 
tiaire et que les moteurs des voitures ronflaient 
à la porte, essaya de justifier son camarade. 

— « Savignan m'avait bien dit, à table, qu'il 
ne se sentait pas très bien. Il lui a fallu toute son 
énergie... ». 

— « Il n'a pas envie d'être député, voilà 
tout, » répondit Calvières. « On prévient, dans 
ce cas-là. » 

— « Il s'y fera, monsieur Calvières, » dit 
Trapenard, « Je reviendrai demain, causer avec 
lui . . . » 

— « C'est cela... Quel dommage si cette 
élection rate! Nous jouions là sur le velours. 
Boni Qu'est-ce qu'il y a encore? » 

Raymond, le domestique attaché spécialement 
au service de Savignan, apparaissait au bas du 
grand escalier. 

— «M. Savignan est plus souffrant? » de- 
manda Calvières, tout haut, — et, tout bas, à 
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lui-même : — « Si c'était vrai pourtant qu'il fût 
malade? » 

— « M. Savignan fait demander à Monsieur 
s'il ne pourrait pas lui causer deux minutes, 
avant que les automobiles partent, » dit Ray- 
mond. « Il est à côté, qui attend Monsieur. » 

— « J'y vais, » dit Galvières. « Je reviens vous 
dire adieu dans un instant, mes amis. » 

C'était à ses hôtes qu'il s'adressait, et, de nou- 
veau, à lui-même : 

— « Quel drôle d'homme! Quelle troisième 
bêtise médite-t-il? » 

Savignan était dans la grande salle, vide à 
présent. Sans autre préambule, il dit à son 
hôte : 

— « Pourriez-vous donner des ordres pour 
qu'une de ces automobiles revienne me prendre 
demain matin à cinq heures? Je n'avais pas lu 
tout mon courrier avant le dîner. J'y ai trouvé 
une lettre qui exige absolument ma présence à 
Paris, demain soir. » 

— <* Bien, » dit Galvières. 

Au ton de son interlocuteur, il comprit qu'il 
était devant une résolution inébranlable autant 
qu'énigmatique, et, sans discuter : 

— « Vous prendrez mon automobile, à moi, 
qui vous mènera plus vite et plus confortable- 
ment. »> 

Il ajouta : 
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— « Je vais profiter de ce que ces gens sont 
encore dans le vestibule à mettre leurs paletots 
pour décommander trois ou quatre rendez-vous 
que je vous avais arrangés. Si l'affaire dont 
vous parlez est très urgente, je n'insiste pas. Mais 
votre candidature?. . . » 

— « Il n'y aura pas de candidature. Je vous ai 
donné ma parole que je me présenterais, si ce 
n'était pas trop dur. J'ai vu ces messieurs. Déci- 
dément, c'est trop dur. » 

— « Bien, » dit encore Galvières. « Ce n'est 
pas le moment de discuter vos objections. Nous 
en reparlerons demain matin. Moi aussi, j'ai des 
affaires urgentes à Aulnat. Je les remettais à 
cause de vous. Nous ferons route ensemble jus- 
qu'à Glermont. » 

— « Je vois que Mme Galvières s'est déjà 
retirée. . . » reprit Savignan. « Je regrette. . . » 

— « Vous reviendrez lui porter vos excuses 
avant huit jours, >r interrompit Calvières. « Mais 
oui, mais oui. Vous changerez de nouveau 
d'avis. . . Allons ! Bonne nuit ! Je vais commencer 
par réparer cette gaffe-là. Pardon du mot. Mais, 
cristi! vous n'êtes pas un candidat commode. 
Enfin, j'ai fait plus difficile que ça. » 

La physionomie du Warwick électoral du Puy- 
de-Dôme n'exprimait plus la même superbe con- 
fiance quand, les dernières automobiles parties, 
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et un quart d'heure plus tard, il traversa l'im- 
mense salon. Sa préoccupation ne l'empêcha 
point, par un geste automatique de bon admi- 
nistrateur, de tourner les clefs de l'électricité en 
laissant brûler seulement les deux ampoules 
indispensables. Puis il se dirigea vers l'appar- 
tement de sa femme. Sa présence, là et à cette 
heure, était assez extraordinaire pour qu'il crût 
devoir s'excuser. 

— « Pourriez-vous me donner quelques mi- 
nutes, ma chère amie? » dit-il, en entrant, après 
avoir frappé, dans la pièce qui servait de cabinet 
de toilette à Geneviève. Celle-ci était en train de 
se faire coiffer pour la nuit par sa femme de 
chambre. Galvières ajouta en anglais ; 

— « Couldnt y ou s end away your maîd, for a 
few minutes ? » 

— « Juliette, » dit Geneviève, « allez dans 
ma chambre un instant. Je vous rappellerai 
quand j'aurai besoin de vous. » 

— « Ce ne sera pas long» , fit Galvières, après 
avoir attendu que la porte fût refermée, signe de 
l'importance qu'il attachait au secret de cet en- 
tretien. « Vous avez passé l'après-midi avec Savi- 
gnan. De quoi avez-vous parlé? » 

Elle levait les mains, en ce moment, au- 
dessus de sa nuque, pour nouer le ruban mauve 
de sa natte, et elle voyait, dans son miroir, la 
physionomie singulière de son mari. L'irapres- 



VERS LA DOUBLE VIE 251 

sion vague, que lui avait donnée le regard surpris 
à table, se précisa. Elle eut l'énergie de répondre, 
sans que rien trahît son tressaillement intérieur : 

— « De quoi nous avons parlé? De beaucoup 
de choses : d'Orcival, de l'abbé Lartigue, du 
sanatorium, du commandant Richin. Je ne sais 
plus. Pourquoi cette question? » 

— « Et de sa candidature? » 

— « Aussi. » 

— « Que vous en a-t-il dit? » 

— « Je ne me rappelle plus trop. Encore une 
fois, pourquoi? » 

— « Et à table? Vous discutiez assez vivement, 
il m'a semblé. » 

— « Je me suis excusée, je vous l'avoue, de 
la fausse position où vous l'aviez mis, en le for- 
çant à parler sans l'avoir prévenu. » 

— « Lartigue m'avait dit qu'il était orateur, 
et grand orateur. J'ai voulu l'éprouver. J'ai eu 
tort. Ça n'explique pas une pareille volte-face. 
Vous avez vu comment il est sorti du salon. Il est 
redescendu pour me prévenir qu'il n'était plus 
candidat et qu'il quittait Soléac demain matin, à 
cinq heures, pour prendre à Glermont le train de 
neuf heures et rentrer, le soir même, à Paris. Il 
parle d'une lettre trouvée dans son courrier et 
qu'il n'avait pas lue avant le dîner. Cette his- 
toire ne tient pas debout. Non, non, il y a 
quelque chose d'autre. Mais quoi? » 
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— « Le ton de ces gens l'aura dégoûté, w dit 
Geneviève. « Il me dégoûte bien, moi qui de- 
vrais y être habituée. . . Je ne m'en plains pas. Je 
suis chez vous, et vous recevez qui vous jugez 
bon. Mais les chansons de M» Thibaut de Labé- 
cavinière, les plaisanteries de MM. Courtadon, 
Vayssier, Gibert, Galoche et Prohet, ça n'est pas 
engageant. » 

— « Il faut ce qu'il faut, » répondit Cal- 
vières. « Vous aimez mieux le temps où Villeroy 
disait à son neveu : « Tu tiendras le pot de 
» chambre aux ministres tant qu'ils seront au 
» pouvoir. Une fois tombés, tu le leur renverse- 
» ras sur la tête? » 

Soulagé par cette épigramme contre l'ancien 
régime, il sortit en disant simplement : 

— « Pardonnez-moi de vous avoir dérangée, 
et reposez bien. » 

— « Il veut s'en aller sans me voir. » La 
cruelle phrase à se prononcer pour une femme 
qui venait, cet après-midi, de se réchauffer, de 
se brûler le cœur à la flamme du plus soudain, 
du plus violent incendie de passion ! Avoir gardé 
au fond de soi, vingt années durant, le regret, 
endormi mais toujours vivant, du roman brisé 
de sa jeunesse; avoir suivi, d'un intérêt toujours 
grandissant, à travers la vie, le héros de ce 
roman, avoir désiré follement le retrouver sans 
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rien oser pour cela, le retrouver par un de ces 
hasards qui donnent la sensation, le frisson d'une 
destinée, — et il est assez jeune, elle est assez 
jeune encore pour qu'ils puissent s'aimer!... Il 
ne l'a pas plus oubliée qu'elle ne l'a oublié! Et 
alors, une reprise folle des émotions anciennes, 
un vertige, un tourbillonnement, les fiancés d'au- 
trefois précipités à ces aveux, à ces baisers, le 
bonheur, là, extatique, insensé, inespéré!... — 
Et puis rien... C'était fini... L'abîme, le noir, le 
néant. Oui. Tout était fini... Pour s'en aller de 
la sorte, Savignan obéissait à une force souve- 
raine, Geneviève savait trop bien laquelle, et 
que cette force d'idées agirait sur lui plus puis- 
samment encore à la réflexion. C'était Dieu, 
c'était l'Église qui l'arrachait à elle, dès le pre- 
mier réveil de sa conscience. Que faire là contre? 
La candidature rejetée, c'était la rupture avec 
Calvières, leurs deux existences séparées de nou- 
veau et plus encore, sans aucune possibilité 
qu'un autre hasard les rapprochât. A Paris, com- 
ment le rejoindre? Pas une connaissance com- 
mune... Ces pensées allaient, venaient, tour- 
noyaient dans sa tête que la fièvre gagnait. Tant 
que sa femme de chambre fut là, elle se do- 
mina. Une fois seule, toutes lumières éteintes, 
et couchée dans son lit, le désespoir la terrassa. 
« Fini! » répétait-elle, en sanglotant. « C'est 
fini ! » C'étaient les mots qu'ils avaient dits tous 
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deux au lac Pavin, avec tant d'espérance dans la 
tristesse! Les émotions de ces derniers jours lui 
revenaient toutes ensemble, amplifiées qu'elles 
avaient été jusqu'au délire par cette nostalgie de 
vingt années. Elle revivait les heures d'avant 
l'arrivée de Savignan, cette arrivée, et le reste, 
jusqu'à cette étreinte dont la passion la boulever- 
sait, rien qu'à s'en souvenir, comme la plus forte 
sensation d'amour éprouvée jamais, et elle gémis- 
sait, gémissait, avec une telle acuité de douleur 
qu'il se fit en elle une de ces réactions de défense 
où la nature manifeste sa volonté de vivre, et, 
pour cela, de guérir, a II y a cependant quelque 
chose de possible encore. . . » avait-elle dit àSavi- 
gnan, quand elle l'avait vu sitôt repris par le re- 
mords, et elle avait ajouté cette phrase follement 
tendre : « J'aurais pu vous aimer sans vous le 
dire ! . . . » Elle n'avait pas menti. C'avait été son 
rêve, en acceptant cette promenade en tête à 
tête, de Soléac à Besse-en-Chandesse : s'expli- 
quer avec lui, se faire pardonner dans le passé, 
et conclure ensemble un pacte d'amitié qui chez 
elle serait de l'amour, mais secret, mais muet. 
Rien alors n'effaroucherait en lui le scrupule reli- 
gieux. Le « quelque chose de possible » à quoi 
elle avait pensé, qu'elle voulait lui proposer, 
dans cet entretien du lendemain matin, — il s'y 
dérobait! — c'était de reprendre ce pacte, sou6 
une autre forme : s'engager d'honneur vis-à-vis 
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l'un de l'autre à ne jamais plus parler d'amour, 
à ne jamais plus retomber dans la faiblesse du 
lac Pavin, à n'être que des amis, enfin, rien que 
des amis. Que d'amants, séparés par le devoir, 
ont caressé cette chimère de concilier leur amour 
et leur conscience, de nourrir une amitié per- 
mise avec la chaleur purifiée d'une passion cou- 
pable ! Hélas ! On a peine à faire une simple rela- 
tion d'égards et de banalité affectueuse avec les 
restes d'une passion éteinte. Mais, à trente-neuf 
ans, une femme qui n'a pas eu d'aventures peut 
encore être bien naïve. A travers les larmes de son 
agonie, Geneviève recommençait de se dire : « Si 
j'avais pu lui parler, pourtant, lui faire sentir 
combien je suis de bonne foi!... » Lui parler? 
C'est précisément ce qu'il n'avait pas voulu. 
Dans quelques heures, il serait parti. En ce 
moment, il était sous le même toit qu'elle, si 
près, — si loin! Elle se le figura, dans cet appar- 
tement qu'elle lui avait choisi, où elle avait 
disposé, de ses mains, ces photographies qui 
devaient plaider pour elle, émouvantes images 
de leur passé commun. Elle le vit les regardant, 
s 'attendrissant tout de même, la regrettant, lui 
aussi, malheureux, désespéré. Il l'aimait pour- 
tant. Avec quelle fidélité, il venait de le lui 
prouver. Avec quelle ardeur, elle l'avait senti à 
son baiser, elle le sentait à cette révolte même, 
à dette fuite dont la sauvagerie dénonçait l'épou- 
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vante. Son instinct d'amoureuse le comprenait : 
cet instant était unique. Plus tard, dans quarante- 
huit heures, une fois replongé dans son milieu 
de Paris, toute tentative de rapprochement serait 
vaine. Mais aujourd'hui, mais encore demain, et 
tant qu'il respirait le même air qu'elle, dans la 
même maison? S'il pouvait, à cette seconde, 
savoir ce qu'elle souffrait, ce qu'elle pensait, sa 
sincérité absolue dans sa volonté de ménager, de 
respecter en lui la foi religieuse, n'aurait-il pas 
pitié d'elle? Ne se rendrait-il pas compte que 
c'était trop dur, trop immérité de l'abandonner 
à ce qu'allait être maintenant sa vie? Qu'implo- 
rait-elle? Un sentiment qu'elle avait le droit de 
recevoir, qu'il avait le droit de donner, une sym- 
pathie surveillée, réservée, irréprochable, mais 
qui lui permît, à elle, de le voir, de causer avec 
lui, de s'associer, si peu que ce fût, à son exis- 
tence. Ah! Comment le persuader? Comment lui 
soumettre seulement cette humble requête, puis- 
qu'il s'en allait? — « Il ne s'en ira pas sans que 
j'aie essayé encore. Essayer? Mais quoi?... Je 
vais lui écrire. » Elle n'eut pas plus tôt pensé à ce 
moyen qu'elle se leva, et, assise à sa table, elle 
commença de jeter sur le papier des mots qui 
pussent l'émouvoir sans l'irriter, lui donner 
l'évidence qu'elle était vraie. Elle l'était telle- 
ment! Elle écrivit ainsi une première lettre, la 
relut, la jeta au feu. Une seconde. Elle la brûla 



VERS LA DOUBLE VIE 257 

de même. Une troisième. Celle-là était bien 
courte. Elle lui parut bien froide. Elle l'enferma 
pourtant sous enveloppe. « Il ne pourra pas 
s'en offenser, se dit-elle, mais comment la lui 
donner? »... En mains propres? Sous quel pré- 
texte être là, levée à cinq heures du matin? Elle 
arguerait d'une commission dont elle voudrait 
charger son mari. Mais, s'il trouvait la chose 
singulière? Avec sa défiance éveillée déjà, il 
s'arrangerait pour que Savignan et elle n'eussent 
pas une minute de tête à tête... Confier la lettre 
à un domestique, en lui recommandant de la 
remettre à Savignan, quand il serait seul? C'était 
impossible... La mettre à la poste, pour qu'il la 
trouvât à Paris, presque à son arrivée? Cela, 
c'était possible. Mais quelle différence d'émotion 
pour lui, si cette pauvre enveloppe lui parvenait 
ainsi, à distance! Ce qu'il fallait, c'était qu'il 
l'eût, avant de monter dans l'automobile, ne 
fût-ce que pour l'influencer dans la conversation 
entre Soléac et Clermont, où l'affaire de la can- 
didature se réglerait définitivement. Une chance 
restait : qu'elle profitât du sommeil du château 
pour déposer elle-même la lettre sur le bureau 
du petit salon de Savignan. Il la trouverait à son 
réveil. Il la lirait. Cette preuve insensée d'amour 
lui toucherait le cœur. Mais si lui-même veillait 
comme elle? La pendule marquait une heure du 
matin, a II doit se lever si tôt. Il repose » , se 

I. 17 
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dit-elle. « Et puis, si je vois de la lumière, je 
m'en irai. » Après de longues hésitations, elle 
ouvrit sa porte. Le bruit du battant sur les gonds 
lui étouffa le cœur. Tout était éteint et noir. 
Elle connaissait les moindres recoins de ce châ- 
teau où elle avait tant joué, petite fille, chaque 
marche de chaque escalier. Elle alla, ta tant les 
murs dans l'ombre avec ses mains, le sol sous son 
pied, s'arrètant sans cesse, l'oreille aux aguets, 
sans cesse sur le point de redescendre et conti- 
nuant d'avancer, jusqu'à ce qu'elle fût arrivée 
devant la porte de l'appartement occupé par Savi- 
gnan. Un rais de lumière passait par l'interstice. 
Elle fit mine de redescendre. Puis elle s'arrêta. 
Longtemps elle demeura immobile, épiant si cette 
lumière s'éteindrait, si le bruit d'un pas, le dé- 
placement d'un meuble lui révéleraient une pré- 
sence dont elle avait la terreur et le brûlant 
désir. Rien. Peut-être s'était-il retiré dans la 
chambre à coucher, en oubliant d'éteindre l'élec- 
tricité. La passion l'emportant, enfin, brusque- 
ment, follement, courageusement, elle ouvrit la 
porte . 

Savignan était assis, les deux coudes sur la 
table et le front dans les mains, une lettre ouverte 
devant lui, celle de son fils, qu'il ne lisait plus. 
Quelle agonie venait-il de traverser, lui-même? 
Quelle lutte avait-il soutenue? Il releva la tête et 
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vit Geneviève. Il se dressa, tout pâle. Il y eut 
entre eux quelques secondes d'un silence comme 
épouvanté, qu'elle interrompit, en lui disant : 
« Lisez cette lettre » , et elle la lui tendait. Après 
un geste de recul, il saisit l'enveloppe, la déchira 
et il commença de lire cette timide et triste sup- 
plication. Puis il la regarda sans parler. Jamais 
il ne l'avait vue si belle. Dans sa 'hâte, elle 
n'avait même pas pris une écharpe pour couvrir 
sa tête et ses épaules. Son peignoir de blanche 
soie molle, de dentelles souples et de rubans de 
nuance mauve, avait de grandes manches ouvertes 
où passait la blancheur de ses bras nus. Et pour- 
tant, lorsqu'elle lui dit, devant son persistant 
silence : 

— « Répondez-moi. Ne voulez-vous pas que 
nous essayions d'être amis? » 

Ce fut d'iyie voix dure qu'il répliqua : 

— « Non. C'est impossible. Adieu. » 

— « Alors, adieu, » dit-elle, d'une voix si 
faible, si brisée qu'à peine s'il l'entendit. 

Elle se redressa et fit un mouvement pour s'en 
aller. Il jeta un cri d'agonie, et marchant vers 
elle, il lui prit la main. Elle s'était retournée. 
Elle l'enveloppa du même regard, profond, 
presque égaré, qu'elle avait eu au lac Pavin sous 
son baiser. Il l'attira contre lui, sentit sa taille 
libre, son cœur qui battait éperdument. 

— « C'est toi qui avais raison. Restons dans 
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nos liens, et aimons-nous! » dit-il, à voix basse, 
lui aussi. 

— a Tu me haïras demain » , gémit-elle. « Tu 
me maudiras. Mais je t'aime trop. » — Et lui 
montrant autour d'eux les images, éparses sur 
les murs, des endroits où ils s'étaient fiancés. — 
« Il y a si longtemps ! — Ah ! aime-moi ! aime- 
moi! Il n'y a que cela de vrai au monde, ne le 
sens-tu pas? » 

— « Oui, je le sens » , répondit-il. 

C'était le reniement de toutes ses idées, de 
tout son passé, cette fois, que ce mot a oui » , 
le consentement de l'esprit à la faute, pire que 
la faute. Il l'avait à peine prononcé qu'une rémi- 
niscence de l'Écriture traversa sa mémoire, 
nourrie si longtemps de lectures pieuses : « Le 
Seigneur se retourna et regarda Pierre. » C'était 
comme si cette lettre de son fils, sur la table, le 
regardait vraiment étreindre celle qui allait être 
sa maîtresse, et, d'instinct, il se détacha de cet 
embrassement pour éteindre la lumière, faire la 
nuit, et que l'ombre enveloppât du moins cette 
abdication de sa conscience, de ses convictions, 
de son honneur, — la chute dans le péché, le 
naufrage de l'homme qu'il avait été vingt ans et 
qu'il ne serait plus jamais. 



VII 



JACQUES SAVIGNAN 



Il était trois heures et demie du matin, quand 
les amants se séparèrent. Il en était six à peine 
quand Savignan monta dans l'automobile ouverte 
dont Galvières, enveloppé de sa pelisse et le cigare 
aux lèvres, achevait de vérifier les bougies, le 
carburateur et la magnéto. C'était la même voi- 
ture qui, l'avant-veille, les amenait de Cler- 
mont. Elle partit, conduite cette fois par le chauf- 
feur. Calvières avait voulu s'installer, comme 
dans ce premier voyage, à l'intérieur et à côté 
de Savignan, indice que cette nouvelle conver- 
sation l'intéressait autant sinon plus que l'autre. 
Au moment de quitter la vallée, Savignan se re- 
tourna. La masse du château se profilait en noir 
sur le ciel obscur du matin de novembre. Une 
lumière brillait derrière deux fenêtres, celles de 
la chambre de Geneviève. Elle lui avait dit : 
« Tu regarderas ces fenêtres. Elles seront éclai- 
rées. Tu penseras que je pense à toi, et que je 
t* écoute t'en aller. » Ce signe visible de leur 
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secrète complicité attendrit l'amant. Les joies 
grisantes des heures qu'il venait de vivre lui 
refluèrent au cœur. Il éprouvait un étonnement, 
une stupeur presque, à constater qu'un si bref 
espace de temps avait suffi pour un si total boule- 
versement de sa destinée. Il y a, dans la passion, 
de ces soudainetés, de ces entraînements qui res- 
semblent aux rapius foudroyants de certaines 
maladies convulsives. Les anciens n'y voyaient- 
ils pas aussi juste au moral qu'au physique, lors- 
qu'ils appelaient l'acte d'amour une courte épilep- 
sie? A cette stupeur s'en mêlait une autre : celle 
de ne plus reconnaître son propre caractère. La 
vibration des baisers donnés et reçus se prolon- 
geait dans ses sens, et comme une âme nouvelle 
s'épanouissait en lui. Il éprouvait cette exaltation 
des facultés, cette volupté d'exister, cet orgueil 
secret, cette plénitude que donne l'amour dans la 
possession. L'aphorisme célèbre, sur la tristesse 
animale qui suit le plaisir, peut être vrai du plai- 
sir. Il n'est pas vrai du bonheur, et Savignan 
avait goûté le bonheur. Il en était encore enivré 
jusqu'à l'anesthésie, dans cette voiture qui l'em- 
portait, assis côte à côte avec le mari, et les façons 
d'être de cet homme ne le froissaient plus! Il ve- 
nait de le trahir sous son toit, et il n'en avait plus 
honte ! Geneviève et lui étaient convenus qu'il 
feindrait, durant le trajet de Soléac à Glermont, 
de persévérer d'abord dans son refus de candida- 
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ture, pour se laisser convaincre ensuite. Triste 
comédie à jouer, et il n'en sentait plus la dégra- 
dation ! Tandis que la voiture roulait et que Gal- 
vières parlait, il fermait à demi les yeux et il 
voyait sa maîtresse. Dans la demi-hallucination 
d'un souvenir si récent, il l'entendait lui dire : 
« Comme je voudrais te garder à Soléac! Mais il 
faut partir pour n'éveiller aucun soupçon, et 
moi je trouverai le moyen d'être à Paris dans 
huit jours. » Il l'entendait l'implorer : « M'ai- 
meras-tu encore, à Paris? J'ai si peur de tes 
remords! » Et il s'entendait répondre : «Je n'ai 
pas, je n'aurai pas de remords. » C'était vrai 
qu'après en avoir eu de si vifs, avant, et dans la 
tentation, il n'en avait plus, après, dans la faute. 
Le catholique, en lui, aurait dû s'épouvanter de 
cette subite torpeur de sa conscience. Que de 
phrases il savait par cœur dont il aurait pu se 
faire une application, depuis celle de saint Augus- 
tin sur l'aveuglement qui punit les jouissances 
défendues , « lege infatigabili spargens pœnalcs cœci- 
taies super illicUas cupidines » , jusqu'au morceau 
fameux de Bourdaloue : « Il n'y a rien de plus 
dangereux ni de plus formidable que la paix dans 
le péché, et l'on peut dire, Seigneur, que c'est la 
plus terrible de vos vengeances, et qu'une âme 
commence dès lors à être réprouvée. » Hélas! 
les phrases balbutiées par sa maîtresse, entre ses 
bras, étaient les seules dont il se souvînt, ces 
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paroles à la fois brisées et délirantes qu'une 
suprême émotion d'amour arrache à une femme. 
Gomme elles se racontent, alors! Comme le trop- 
plein de leur âme s'épanche en tendresses, en 
aveux, en caresses de langage presque plus trou- 
blantes que les autres ! Savignan s'essayait à en 
retrouver mentalement tous les mots, toutes les 
intonations, et, par un dédoublement qui n'était 
même plus calculé, tant l'homme nouveau, créé 
en lui par la passion, vivait à part de l'autre déjà, 
il écoutait aussi Calvières. Il l'induisait à prolon- 
ger une discussion dans laquelle il cédait petit à 
petit jusqu'à ce qu'arrivant en vue de Clermont, 
et sur une dernière insistance, il répondit : 

— o Hé bien ! c'est oui, de nouveau. Je serai 
candidat. Je vous en donne ma parole, et, cette 
fois, sans conditions. » 

— « Nous allons annoncer la chose à l'abbé 
Lartigue et à dom Bayle, » dit Calvières, « pour 
qu'ils se mettent en campagne tout de suite. » 

Savignan se tut, puis, regardant sa montre : 

— «C'est que j'ai bien peu de temps, et je 
ne voudrais pas risquer de manquer mon train. 
Lartigue dit sa messe à cette heure-ci à Notre- 
Dame-du-Port. Vous n'avez pas besoin de moi 
pour les avertir. » 

— « Mais vous vouliez causer avec eux? » fit 
Calvières... « Vous n'êtes parti si tôt que pour 
cela ... » 
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— « Oui, pour leur expliquer mon refus. Puis- 
que je ne refuse plus. . . » 

Le mari de Geneviève avait eu, dans ses pru- 
nelles, ce regard d'étonnement que sa femme 
avait remarqué, la veille, et dont elle avait 
parlé à son ami. Celui-ci éprouva le serre- 
ment de cœur que donne au plus brave l'idée 
d'un danger qu'il pourrait attirer sur une tête 
adorée. 

— « D'ailleurs, » ajouta-t-il, en jouant la 
gaieté, « l'air de la montagne m'a encore creusé. 
Je déjeunerai solidement au buffet, et je me 
chercherai une place dans le wagon où je dorme. 
Je compte bien vous imiter et reporter mon sem- 
meil. » 

Cette allusion à une de ses plaisanteries favo- 
rites mit un sourire sur la bouche défiante de 
Calvières. 

— a Alors, nous n'avons pas besoin de traver- 
ser Clermont où nous déraperions sur le pavé. Il 
doit être glissant, ce matin. » 

Et, s'adressant au chauffeur : 

— « Prenez par le boulevard de Gergovie et 
l'avenue des Paulines. Nous allons droit à la 
gare. » 

Le châtelain de Soléac n'avait aucune donnée 
qui lui permît d'établir un rapport entre l'attitude 
de sa femme, à dîner, la veille, et les volte-face 
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plus singulières encore des volontés de Savignan. 
Mais les manieurs d'argent, habitués à toujours 
défendre leurs intérêts, ont un flair quasi animal 
des situations. Devant cette répugnance de son 
candidat à revoir les deux prêtres, celui-ci ve- 
nait derechef de sentir l'énigme. Son hôte dé- 
posé à la gare, il laissa son chauffeur s'engager 
sur la route d'Aulnat. Puis, brusquement : 

— « A Notre-Dame-du-Port, » lui dit-il. 

Et, tandis que l'automobile virait de bord dans 
la direction de Clermont, il songeait : « Ah çà! 
y aurait-il eu une amourette entre Geneviève et 
ce garçon, quand il était un petit jeune homme 
et l'ami de Guy?... Ça n'expliquerait pas pour- 
quoi il accepte, refuse, réaccepte d'être député. 
A moins que... S'il a eu le culot d'en reparler à 
Geneviève, et qu'elle l'ait envoyé bouler?... Un 
dévot?... Avec ça qu'ils s'en privent!.. Il se 
fâche. Il s'en va. Il se trouve stupide. Il rap- 
plique... » Rendu à lui-même, Calvières pensait 
volontiers argot parce qu'il pensait vrai et bru- 
tal : « S'il s'est occupé de Geneviève autrefois, 
il a tout raconté à Lartigue. Ils ne se quittaient 
pas. Gomme ça se tient : Lartigue disant à Bayle, 
je l'entends dire : « Calvières néglige sa femme, 
» Savignan lui fera la cour. Il la lui a déjà 
» faite. Nous tiendrons le mari par là... » Il 
haussa les épaules. « Quelles idées je vais me 
mettre en tête!... Dans ce cas, il voudrait les 
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revoir, au contraire, les renseigner. . . C'est égal, 
tout cela n'est pas clair. Sondons toujours Lar- 
tigue, c'est plus sûr, quoique, avec la santé de 
Geneviève ! . . . » 

Ces tout derniers mots ramassaient en eux un 
de ces drames d'alcôve qui demeurent profon- 
dément inconnus. Les intéressés n'en parlent 
jamais. Ils ne s'en rendent pas toujours compte. 
Calvières se croyait le maître dans son ménage, 
et il en ignorait le secret le plus intime, celui 
qui explique, entre parenthèses, la frénésie avec 
laquelle Geneviève s'était, irréprochable jus- 
qu'alors, précipitée à cette reprise d'amour avec 
Savignan. Quand une femme a, comme elle, 
épousé un homme sans l'aimer, les réalités bru- 
tales du mariage peuvent lui produire trois ef- 
fets : ou bien elles lui sont un supplice, ou bien 
elles la laissent totalement indifférente, ou bien 
enfin l'ardeur du mâle éveille son tempérament, 
sans que pour cela l'amour naisse, et quand cette 
femme, remuée ainsi dans ses sens, garde pour 
un autre un sentiment caché au fond de son 
cœur, l'émotion tout animale soulevée en elle 
par l'homme qui la possède légalement lui fait 
horreur, comme une déchéance, comme une 
souillure. Le devoir conjugal lui donne une 
honte d'elle-même. Elle y trouve un* plaisir gros- 
sier qui la dégrade, pas assez complet pour lui 
prendre l'âme, assez violent pour troubler sa 
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chair. C'était l'histoire de Geneviève et que le 
mari ne soupçonnait pas. Il savait seulement que 
sa femme, après lui avoir donné l'évidence de 
l'ardeur dans l'abandon, se refusait à lui, depuis 
des années, sous le prétexte de désordres physio- 
logiques. Il y croyait d'autant plus volontiers 
qu'il trouvait là une absolution à ses propres 
infidélités. Il avait des maîtresses qu'il affichait, 
Fumât l'avait dit à Savignan, sans aucun scru- 
pule. L'état maladif de Geneviève l'en justifiait à 
la fois et le mettait à l'abri des représailles. Telle 
était la signification de cette cynique formule : 
« Quoique, avec sa santé... » qu'il se redisait, 
tout en se dirigeant vers la basilique dont Lar- 
tigue était le vicaire, avec plus de curiosité que 
de jalousie. Plus tard, et rétrospectivement, ses 
impressions de la veille et de ce matin devaient 
se préciser, s'éclairer, et leur souvenir l'irriter 
jusqu'à la fureur. Pour un homme de ce type, et 
dont le caractère dominant est la prépotence, 
c'est être trompé deux fois que d'avoir entrevu 
la vérité puis perdu aussitôt la piste. Mais com- 
ment son observation n'eût-elle pas été mise en 
défaut? Le hasard voulut que Lartigue, appelé 
auprès d'un mourant, dît sa messe à huit heures 
et demie. Cette première confirmation de la 
véracité de Savignan ne suffit pas au mari. Il at- 
tendit le vicaire, et après lui avoir annoncé 
l'acceptation de leur candidat et son départ 
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forcé pour Paris, il l'interpella brusquement : 

— « Vous êtes un cachottier, l'abbé. Vous ne 
m'avez jamais dit que vous aviez connu mon 
pauvre petit beau-frère, Guy de Soléac, celui 
qui est mort à Madagascar? » 

— « Moi? » fit Lartigue, avec un étonnement 
dont il n'était pas possible de suspecter la sin- 
cérité. 

— « Mais oui » , insista Calvières, « quand 
vous alliez à Saint-Saturnin, voir Savignan. Guy 
et lui ne se quittaient pas. » 

— « A cette époque-là, j'étais au grand sémi- 
naire, et je ne sortais guère. Je ne savais même 
pas que Mme Calvières eût un frère et qu'elle 
l'eût perdu. » 

— o Savignan a dû pourtant vous en parler, 
dans ses lettres? » 

— o Jamais, » fit le vicaire. « Il est vrai que 
nous ne nous écrivions pas beaucoup. » 

— « S'il y a eu une amourette entre eux, Lar- 
tigue n'a pas reçu de confidences, » se disait Cal- 
vières, en se dirigeant vers Aulnat, un quart 
d'heure plus tard , et le volant en main . « Mais cette 
amourette a-t-elle existé?... D'ailleurs, qu'est-ce 
que cela me fait? Ce qui me fait, c'est que nous 
battions Laverdy, et surtout que cet animal-là et 
son Fayot ne me suscitent pas de grève , au moment 
où nous préparons cette hausse sur les sucres. » 
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Il avait déjà relégué ses soupçons dans l'ar- 
rière-fond de sa mémoire, pour les en retirer au 
besoin. Il possédait, à un rare degré, ce don des 
activités utilitaires : ne rien oublier, mais aussi 
distribuer son attention. Il y joignait une mécon- 
naissance singulière de la sensibilité des autres. 
Il ne les voyait qu'en fonction de ses desseins. Il 
avait bien su discerner, à travers les réponses du 
vicaire, le renseignement qu'il cherchait. Il 
n'avait pas reconnu, dans l'expression de ces 
yeux bruns demeurés si jeunes, une souffrance 
subite, celle de l'ami envers qui un ami très 
intime a manqué de confiance. 

— « Quand j'ai parlé de Calvières à Louis, » 
avait pensé Lartigue, « je lui ai dit que Mme Cal- 
vières était une demoiselle de Soléac, et il m'a 
caché qu'il avait connu les Soléac autrefois. 
Pourquoi? Cette jeune fille qu'il a tant aimée 
alors, ce serait Mme Calvières ? Est-ce possible?. . . 
Louis est un trop bon chrétien, il ne se serait pas 
exposé à cette tentation. » 

Un doute restait au prêtre, — il confessait de- 
puis tant d'années ! — car ayant revu dom Bayle, 
deux heures plus tard, il lui annonça l'accepta- 
tion définitive de Savignan et son départ pour 
Paris, sans mentionner la réticence étrange de 
leur candidat sur sa rencontre d'autrefois avec 
Mme Calvières. Il eut lui-même le sentiment 
d'une demi-déloyauté, quand le vieux religieux ^ 
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se frottant les mains, fit cette allusion à leur en- 
tretien d'avant le voyage à Soléac : 

— « Voilà de bonne besogne ! Je vais pouvoir 
rentrer à Paris, moi aussi. Je verrai M. Savignan 
beaucoup, et nous commencerons notre cam- 
pagne tout de suite. Ah! c'est un dur travail, 
une élection, et qui ne laisse guère de place au 
démon, pas plus à celui de midi qu'aux autres. 
C'est le grand exorcisme, le travail. In sudorevul- 
tûs lui vesceris pane. . . Et nous n'aurons pas que 
cette affaire. On m'annonce comme imminente 
la publication d'un pamphlet infâme de Fau- 
chon. Il va y avoir un nouveau sursaut de l'hydre. 
Car le modernisme, c'est l'hydre, avec ses têtes 
toujours renaissantes. On les abattra. Nous fe- 
rons donner Savignan. » 

Combien le futur héros de cette croisade anti- 
moderniste était loin des préoccupations d'un 
dom Bayle! Il avait pu, en gare de Clermont, 
s'assurer un compartiment à lui. Là, le sommeil 
l'avait gagné, cet heureux sommeil qui suit les 
nuits d'amour et qui est comme une volupté 
prolongée, dans la langueur et l'apaisement. Une 
collation au buffet de Nevers fut le seul événe- 
ment qui rompit ce profond repos. A l'approche 
de Paris il se réveilla tout à fait, et de ce sommeil 
et du mirage enchanté qui l'enveloppait, depuis 
la veille. Il n'avait plus sous les yeux, dans le 
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soir tombant, les volcans d'Auvergne, les bois 
touchés par l'automne, les gorges farouches, les 
lacs endormis dans les cratères, les déserts de 
lave, cette nature convulsée et rêveuse, qui 
s'harmonise si intimement aux frénésies et aux 
langueurs de la passion. Que voyait-il mainte- 
nant, par les vitres souillées de fumée et de pous- 
sière? La banlieue lépreuse de la grande ville où 
tout révèle le stérile effort, l'âpre besoin, la sau- 
vagerie dégradée de la lutte pour le pain, L'avor- 
tement des énergies trop faibles, l'immense 
déchet d'une société déréglée. Combattre ce dé- 
règlement, défendre les principes d'ordre enve- 
loppés dans la foi religieuse et qui peuvent, seuls, 
par la vertu et la charité en haut, par la vertu et 
l'acceptation en bas, diminuer cette dure rançon 
de notre civilisation, tel avait été jusqu'alors, 
pour Savignan, le sens profond de la vie. Il y a 
deux espèces de chrétiens sociaux : ceux dont la 
pitié émotive court vers la misère pour la soula- 
ger, ceux dont la bonté réfléchie cherche à 
comprendre cette misère, pour la guérir dans ses 
causes. Il y a les hommes d'œuvres et les 
hommes de doctrine. Étant surtout un homme 
de doctrine, Savignan avait tenu à honneur 
d'avoir les croyances de ses théories et les mœurs 
de ses croyances. Paris soudain apparu, avec ses 
monuments estompés dans le crépuscule : la Sal- 
pêtrière, le Panthéon, Notre-Dame, le rappela 
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brutalement aux certitudes austères de sa jeu- 
nesse et de son âge mûr. Pour la première fois de- 
puis que Geneviève était entrée dans sa chambre, 
il saisit, dans sa tragique réalité, l'effrayante 
contradiction sur laquelle il allait vivre : l'action 
qu'il avait commise, les sentiments qu'il éprou- 
vait, la liaison où il était engagé démentaient 
toutes les idées qu'il professait, qu'il ne pouvait 
pas ne pas professer, car il croyait. Un trouble 
affreux l'envahit, auprès duquel les crises de 
conscience éprouvées la veille, devant la lettre 
de Jacques, puis à la table du dîner, n'avaient 
été que des symptômes avant-coureurs, les ver- 
tiges où s'ébauche l'attaque. Ce trouble fut porté 
à son paroxysme, lorsque le train commença de 
s'arrêter, et qu'il aperçut, debout sur le quai, 
son fils qui le guettait. Leurs regards se croisè- 
rent. Une joie enfantine éclaira le visage du 
jeune homme. Son père était à peine descendu 
du wagon, qu'il lui disait : 

— a Tu es revenu pour sauver l'abbé Fauchon ! 
Ah ! je te reconnais bien là. C'est si beau, ce zèle 
pour le service des âmes ! Je te demande pardon 
de ne pas te parler de ta candidature d'abord. 
Mais, depuis cette conversation de l'autre jour, 
je ne vis plus. Il faut, à tout prix, que Hakeldama 
ne paraisse pas. Tu l'empêcheras... » 

— « Mon pauvre enfant, » répondit Savignan, 
«je n'empêcherai rien. » 

I. 18 
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Et, sur un geste de Jacques : 

— « Ce n'est pas pour cela que je rentre si tôt. 
J'ai simplement considéré comme plus digne de 
ne pas faire acte de candidature d'une manière 
trop précise, pendant que l'homme qui occupe 
la place est à l'agonie... Nous reparlerons de 
tout cela. Tu as une voiture?. . . Oui. Alors, fais-y 
porter mes valises. Tu me retrouveras aux ba- 
gages. » 

Il regarda son fils s'éloigner avec le facteur : 
« S'il savait? » soupira-t-il. « Rachetons du 
moins ce qui peut être racheté, en essayant de 
lui être bienfaisant, guérissons-le de Fauchon. » 

Fidèle à ce programme, ils étaient à peine 
montés dans le fiacre qui les emportait, rue Cas- 
sette, qu'il commençait de disputer Jacques à la 
tentation de l'hérésie. Cette discussion d'idées 
coupait court aux questions sur le séjour à So- 
léac. Le jeune homme s'en était aussitôt enquis : 

— « Mon impression? » avait répondu Savi- 
gnan. « Elle est celle que j'avais prévue, et très 
simple : une seule puissance d'organisation reste 
vivante en France, l'Église. C'est le motif pour 
lequel je n'écrirai pas à Fauchon. Il veut s'en 
aller? Qu'il parte! » 

— « Un scandale de plus, » dit Jacques, 
« n'est cependant pas fait pour la fortifier, 

l'Église. » 

— « Si. Comme l'amputation d'un membre 
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infecté fortifie le corps. La grande force des 
modernistes est leur tactique : rester dans 
r Église pour la détruire par le dedans, se sou- 
mettre en apparence et continuer le travail de 
désagrégation sous étiquette orthodoxe. C'est un 
bonheur lorsqu'un d'entre eux se démasque et 
qu'on l'exécute. » 

— a Fauchon n'a jamais eu ce machiavélisme, 
papa, je t'assure. Il était bien sincère dans son 
désir de rester soumis... » 

— « Qu'il le reste, alors. . . » 

— a On l'a traité trop durement. On aurait 
dû tenir compte de ses vertus pourtant, de son 
apostolat. Car, à l'École Saint-André, c'était un 
apôtre. Et une pureté de vie, un ascétisme, 
l'exemple toujours joint à l'enseignement! Le 
bien qu'il nous a fait, en vivant si austèrement! 
Et rien de tout cela n'a pesé dans la balance... 
Un mot venu du cœur, il eût cédé. Ce mot, je 
l'espérais de toi, mon père... » 

— « Je ne le dirai pas, » répondit Savignan, 
avec une vivacité singulière . 

Jacques le regarda, étonné. Cet éloge des ver- 
tus de Fauchon blessait l'amant de Geneviève au 
point le plus malade de sa conscience. Et, d'une 
voix irritée : 

— « Non. Je ne le dirai pas, parce que je ne 
le sens pas. Tu plains Fauchon? Tu le crois 
malheureux? » 
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— « Il Test, mon père. » 

— « S'il Tétait, c'est qu'il aimerait l'Église. Et 
il ne l'aime pas, » dit Savignan âprement. « Mais 
qu'est-ce que c'est donc que ces prêtres qui vien- 
nent, dans des temps comme les nôtres, donner 
des armes à l'ennemi, critiquer les évêques, 
juger le Pape?. . . Fauchon malheureux? Il exulte, 
entends-tu, de se voir, lui tout seul d'un côté, 
l'Église de l'autre... « Les Pères, les Conciles, 
» les Fidèles, vingt siècles de catholicisme, je 
» leur tiens tête, moi, Justin Fauchon !» A ce de- 
gré de superbe, les châtiments qui vous frappent 
vous mesurent votre grandeur. Ne comprends-tu 
pas qu'il attend l'excommunication comme un 
sacre?... Faire une démarche auprès de lui? 
Allons donc! Pour qu'il dise : « Voyez comme 
» ils tiennent à moi » , et qu'il ajoute une note à 
son Hakeldama ! . . . Ha he Ida ma ! La seule inven- 
tion de ce titre dénonce une épouvantable ma- 
lice. Il faudrait un Saint pour en avoir raison. Je 
ne suis pas un Saint. » 

Il se tut. Jacques l'interrogea timidement : 

— « Je t'ai fait de la peine, papa? » 

— « Toi, mon enfant? » dit le père. 

Jamais, au cours de leurs innombrables dis- 
cussions, il n'avait parlé à son fils sur ce ton 
impérieux et autoritaire. Cette colère injusti- 
fiée de son discours était le contre-coup de 
son remords. Il en frémit, et saisissant la main 
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de Jacques, la gorge serrée par l'émotion : 

— « Toi, non. Mais la terreur que l'on ne te 
prenne à moi, un jour, que la générosité de ton 
cœur ne t'entraîne sur des chemins où nous 
serions séparés . » 

— « On n'est jamais séparé quand on est 
deux hommes de bonne volonté, ou le bon Dieu 
ne serait pas le bon Dieu. » 

Jacques avait prononcé cette phrase équi- 
voque avec un accent profond. Combien Savi- 
gnan eût préféré une contradiction ouverte et 
non pas cette formule ambiguë : « la bonne 
volonté » , derrière laquelle se réfugiait une résis- 
tance qui ne se rendait pas compte d'elle-même. 
Il retrouvait là cet ésotérisme des modernistes à 
la Fauchon, et qui consiste à enfermer sous des 
étiquettes identiques des idées si différentes. 
Chez le jeune homme, incapable d'un calcul, 
c'était un état d'esprit d'autant plus inquiétant 
qu'il était plus spontané, plus naturel. Où cette 
disposition entraînerait-elle Jacques, si jamais 
faiblissait le seul obstacle à ces tendances, le 
respect filial? Comme pour parer d'avance à ce 
danger, en réchauffant encore l'affection qui les 
unissait et qui survivrait même à la défaillance 
de son autorité, Savignan reprit : 

— « On n'est surtout jamais séparé quand on 
est un père et un fils, et qui s'aiment comme 
nous nous aimons. Il y avait, dans ta lettre, une 
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demi-confidence qui m'intéresse bien plus que 
Fauchon. » 

Et, devançant la réponse de l'amoureux, pour 
lui épargner la pudeur de l'aveu : 

— « Cette jeune fille, que tu ne m'as pas 
nommée, c'est Thérèse Andrault? » 

— «Oui, mon père, » répondit Jacques en pâ- 
lissant par excès d'émotion. « Que tu es bon de 
m'avoir deviné! » 

— « Alors, tu l'aimes? » demanda le père, 
bien ému, lui aussi. 

— « Passionnément » , dit le jeune homme. 

— « Depuis longtemps?. . . » 

— « Depuis toujours, je crois. » 

— « Et elle?... » 

— « Je ne sais pas » , répondit Jacques. « Je ne 
lui ai jamais parlé de mes sentiments, je te l'ai 
écrit, et même j'ai tout fait pour les lui cacher, 
du jour où j'ai compris que je les avais. Jusqu'à 
l'année dernière, j'avais toujours vu en elle la 
camarade avec qui j'avais été élevé, l'amie que 
je tutoyais. Un jour, elle me dit en riant, comme 
elle rit quand elle est très gaie : « Imagine-toi, 
» Jacques, on m'a demandée en mariage. » Papa, 
je t'exprimerais mal quel bouleversement pro- 
duisit en moi cette simple phrase. Que Thérèse 
dût se marier un jour, et que ce jour fût tout 
proche, j'aurais dû me le dire cent fois, mille fois. 
Je ne me l'étais jamais dit. Une douleur subite, 
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aiguë, insupportable, arrêta littéralement la vie 
en moi. « Qu'as-tu répondu? » lui demandai-je. 
— « Que je ne me marierais qu'avec quelqu'un que 
» j'aime.» — «Etalors?» ai-je insisté. — «Alors, 
» j'ai refusé » . Une joie de délivrance m'inonda 
l'âme, aussi subite et irrésistible qu'avait été la 
douleur. « Mais je l'aime! » m'écriai-je, quand 
je l'eus quittée. « Est-ce possible? » C'était cer- 
tain. Je ne voulus pas me rendre tout de suite à 
cette évidence. Je t'ai encore écrit pourquoi. La 
variété des expériences sentimentales me fait 
horreur. Je l'ai toujours méprisée chez les autres. 
Ce n*est pas pour l'admettre en moi. Je tenais à 
être sûr de mon amour, fidèle à cette belle 
maxime de Shakespeare que tu m'as apprise : 
« Par-dessus tout, sois vrai avec toi-même, et il 
» s'ensuivra, comme la nuit suit le jour, que tu 
» ne pourras être faux avec personne. » Quand 
les maîtres de la vie intérieure veulent que nous 
fassions oraison, que demandent-ils d'autre? J'ai 
donc éprouvé ma passion, tous les jours, toutes 
les heures, sans que Thérèse le soupçonnât. 
L'honneur le voulait, et non pas seulement 
l'honneur, le respect du quatrième commande- 
ment. C'eût été l'y faire manquer que de lui tenir 
des discours qu'elle n'aurait pas pu répéter à ses 
parents. » 

— « Et tu crois qu'elle ne t'a pas deviné? » 
interrogea le père. 
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— « D'abord non, » répondit Jacques. « De- 
puis, il me semble qu'elle change un peu avec 
moi, qu'elle n'a plus le même naturel, le même 
abandon. Un jour, elle est toute repliée, toute 
froide, le lendemain bonne et douce, comme si 
elle me plaignait. Quelquefois j'ai l'impression 
qu'elle voudrait me parler, qu'elle recule, qu'elle 
hésite, d'autres fois qu'elle me fuit. Par moments, 
j'ai peur qu'elle n'ait, en effet, deviné mon amour 
et qu'il ne lui déplaise ; par moments, je me figure 
qu'elle le partage, qu'elle m'en veut presque de 
ne pas m'être déclaré. Enfin, mon père, cette 
incertitude m'est devenue trop douloureuse, sur- 
tout depuis que Dominique est au régiment. J'ai 
si peu d'occasions de la voir! Alors j'ai pris une 
grande résolution, celle de te parler à cœur ou- 
vert, c'est fait, et d'obtenir de toi une démarche. 
Elle est grave. Elle me tirerait du doute. . . » 

— « Tu voudrais que je demande la main de 
Thérèse à son père pour toi? Tu es si jeune ! » 

— « Pour un mariage, oui. Pas pour des fian- 
çailles. C'est une si belle chose, des fiançailles, 
de longues fiançailles, et quel soutien! Mon 
droit, mon service militaire, mes examens, 
comme tout cela prendra du sens, si je me dis 
que je travaille pour fonder un foyer et avec elle ! 
Parle à M. Andrault, papa. Il parlera à Thérèse. 
Si elle m'aime, elle dira oui. Si elle ne m'aime 
pas, je veux le savoir Tu feras cette démarche, 
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n'est-ce pas? A moins que... » — Le visage de 
Savignan s'était soudain assombri. — « À moins 
que toi-même tu aies une objection. Laquelle? 
Thérèse est un peu plus âgée que moi, c'est vrai, 
mais ...» 

— o Je n'ai pas d'objections, » interrompit 
Savignan. « J'ai peur seulement. Je vois combien 
ce projet te tient à cœur, et alors, s'il ne se réalise 
pas. .. » 

— « Tu crois que M. Andrault peut avoir des 
objections, lui? » 

— « Je le crains. Nous ne nous voyons guère 
depuis que ta pauvre mère n'est plus là. Nous 
pensons trop différemment. J'ai tant combattu 
par la plume ce terrible esprit de nouveauté que 
je redoute pour l'Église, et lui, il en est féru. 
Quand on a renvoyé Fauchon de l'École Saint- 
André, il l'a logé, trois mois, dans sa villa de 
Saint-Germain. » 

— « D'abord, tu sais que M. Andrault est un 
peu impulsif, un peu original, qu'il tient à n'en 
faire qu'à sa tête. Et puis, moi aussi, papa, j'au- 
rais donné asile à l'abbé Fauchon. Il s'est soumis, 
remarque, à cette époque. Comment veux-tu 
que cette différence de vos idées soit un obstacle 
entre nos deux familles? Admettons que M. An- 
drault se soit trompé, c'a été par largeur d'esprit. 
Qui dit largeur d'esprit, dit largeur à droite aussi 
bien qu'à gauche. » 
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— « Non, » rectifia Savignan, « largeur à 
gauche, étroitesse à droite. Un catholique libéral 
est un catholique qui aime beaucoup les libéraux 
et très peu les catholiques. Ah! l'étrange dévia- 
tion de la conscience! Elle consiste à servir, sous 
son drapeau, loyalement d'ailleurs, en détestant, 
en critiquant les gens qui servent sous le même 
drapeau, et à réserver toute son admiration, 
toute sa sympathie pour l'ennemi. N'importe, il 
faut que tu sortes de cette incertitude, je suis de 
ton avis. Je ferai la démarche. » 

Ils arrivaient devant la vieille maison de la rue 
Cassette. L'arrêt du fiacre fut, pour le père cou- 
pable, un soulagement. L'impression de dualité 
venait d'être trop pénible à son honneur intime. 
Elle allait se renouveler, et tout de suite. Céles- 
tin, le domestique qui le servait depuis des 
années, s'avançait hors de la porte cochère, pour 
saluer son maître et aider au déchargement des 
bagages. Il tenait à la main une dépêche. Savi- 
gnan l'ouvrit d'une main si tremblante que son 
fils lui demanda : 

— o Une mauvaise nouvelle, papa? » 

— «Non,» fit celui-ci. 

Le télégramme était de Geneviève, il le savait : 
« Espère avez fait bon voyage. Regrette tant votre 
départ. » Il regarda l'heure où avait été mise 
cette imprudente dépêche : deux heures et demie, 
et l'endroit : Orcival. Cette preuve que sa mal- 
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tresse était retournée en pèlerinage sur la route 
parcourue, la veille, ensemble, lui mit une cha- 
leur au cœur. La voix de son fils lui parlant de 
cette dépêche l'avait glacé. Il fallait cependant 
s'habituer à ces contrastes de la vie double. Elle 
serait la sienne désormais. Elle lui répugnait, 
et il l'acceptait, il l'organisait déjà en pensée! 
Après le dîner passé tout entier à maintenir la 
conversation sur un terrain neutre : les études du 
jeune homme, il se retira aussitôt sous prétexte 
de fatigue, en réalité pour écrire lui-même à 
Geneviève. Et comment? Avant de le quitter, 
cette nuit, elle lui avait fait promettre une lettre 
immédiate. « Une vraie lettre, » avait-elle dit, 
« où je te sente sentir. J'en aurai tant besoin! 
Personne ne regarde jamais mon courrier. D'ail- 
leurs, si tu la mets à la poste jeudi matin, je 
serai encore seule, quand elle arrivera. » Cette 
vraie lettre, Savignan l'aurait écrite sans cette 
demande. Lui aussi en avait tant besoin. Les 
caresses de langage, les tutoiements passionnés, 
les rappels des bonheurs partagés, toutes ces 
déraisons des correspondances d'amour ne sont- 
elles pas comme une autre possession? Ces phrases 
peuvent nous perdre, nous et celle à qui nous les 
écrivons. Ce frisson même de danger est une 
ivresse. Les femmes ne s'y trompent pas. Ce 
risque, cette audace, cette folie, ces feuilles qui 
courent le monde à leur nom, avec une mince 



284 LE DEMON DE MIDI 

enveloppe pour défendre leur redoutable secret, 
c'est pour elles l'évidence qu'elles sont aimées. 
Aussi, connaissant les innombrables catastrophes 
causées par des lettres, reculent-elles, néanmoins, 
indéfiniment, l'heure de brûler celles qu'elles ont 
reçues et qui leur sont trop vivantes. Dans l'encre 
qui courait sur le papier a passé le frémissement 
de la main, du bras, du cœur. La fièvre qui brû- 
lait le sang se reconnaît au seul aspect des lignes, 
ici hâtives, là tourmentées, ailleurs traînantes, 
attardées, presque pâmées. Et comme si, faire 
une action qui concernait Geneviève, c'était 
communiquer avec elle, l'avoir présente, Savi- 
gnan, sa lettre fermée, voulut la porter à la 
boîte aussitôt. Sa maîtresse verrait, au cachet de 
la poste, qu'il n'avait pas attendu, lui non plus, 
pour écrire. Il traversa l'antichambre sans bruit, 
de peur d'éveiller l'attention de son fils qui tra- 
vaillait dans une pièce voisine, et il s'étonna 
d'éprouver une impression d'ardeur et de joie, 
dans cette action enfantine et coupable tout en- 
semble. Cette clandestinité lui faisait sentir qu'il 
aimait. 

Gomme il le sentait aussi, le lendemain matin, 
vers les dix heures, en allant chez les Andrault, 
pour tenir la parole donnée à Jacques ! Il faisait 
un de ces jolis matins du premier hiver qui sont 
un des charmes de l'Ile-de-France, frais sans être 
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froids et vivifiants de clarté fine. Il emportait, 
dans sa poche, là, contre son cœur, une lettre de 
Geneviève arrivée par le courrier du réveil. Elle 
non plus n'avait pas attendu pour écrire, et il 
était de nouveau complètement heureux. Son 
secret sophisme continuait. Il trouvait une répa- 
ration du tort que sa faute pouvait causer à son 
fils dans le zèle déployé à le servir. Une force, 
dont il s'étonnait lui-même, le soutenait, le sou- 
levait. Il se sentait jeune, et il Tétait, par ses 
mouvements lestes, par son allure dégagée, 
l'alacrité de sa démarche, la flamme intérieure 
qui rayonnait de lui. Geneviève lui confirmait, 
dans sa lettre, qu'elle rentrerait à Paris avant 
huit jours. On était au jeudi. L'autre jeudi, elle 
serait là. A cette seule idée, le pouls de Savi- 
gnan battait plus vite, un feu passait dans sa 
tête. Ni les grands hôtels des anciens parlemen- 
taires encore debout dans la rue de Vaugirard 
qu'ir suivait, en ce moment, ni, plus loin, le 
chantier de démolitions installé à la place où il 
avait connu le couvent des Oiseaux, n'attirèrent 
sa réflexion. L'historien et le philosophe étaient 
paralysés par l'amoureux. Seule, la statue de 
François Goppée, familière et souriante, dans le 
feuillage jauni des arbres, sur le terre-plein de 
Saint- François-Xavier, retint, un instant, son 
regard. Quoiqu'il n'eût pas connu le poète de la 
Bonne Souffrance, il savait la tragédie morale de 
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cette fin chrétienne. Goppée avait cité son nom 
au cours d'une de ces harangues où le poète pro- 
digua ses dernières forces au service de l'Église 
et de la Patrie. Ce souvenir fit que Savignan 
se hâta loin du bronze d'où émanait ce muet 
reproche. Et déjà il avait passé les Invalides. Il 
était au Champ -de -Mars, dans cette avenue 
Emile -Deschanel où surgissait, où s'étalait la 
maison des Andrault, mi-hôtel privé, mi-bâtisse 
de rapport, avec une débauche d'ornements up- 
to-date, — l'argot cosmopolite est ici de rigueur, 
— de moulures composites, de fioritures hétéro- 
gènes. Cet effréné tarabiscotage de la pierre pro- 
clamait le goût ultra-moderne de Ludovic An- 
drault. L'héritier des modestes et routiniers 
Andrault de la place Saint- Sulpice avait, en 
trente ans, transformé l'humide et sombre bou- 
tique à statuettes peintes et à chapelets en un 
magasin somptueux; leur humble enseigne, en 
une firm mondiale. Retiré après fortune faite, il 
avait construit ce palace. Il n'y a toujours pas de 
mots français pour ces outrances et ces sur- 
charges si peu françaises. 

— « Et dire qu'il aurait eu, pour le même ar- 
gent, rue de Varenne ou rue Vaneau, un vieil 
hôtel de style, avec de vieux arbres!... Jacques 
peut-il être vraiment heureux dans cette famille- 
là? » 

En se formulant cette réflexion, Savignan 
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n'allait pas jusqu'à cet autre terme de sa pen- 
sée : « Et, s'il y est heureux, ne le perdrai-je 
pasij) Habitué à discerner les causes derrière les 
effets, cette construction du commerçant enrichi 
lui représentait, dans sa manifestation la plus 
inoffensive, une mentalité très analogue à celle 
qu'il combattait pied à pied chez son fils. De 
même qu'Andrault avait choisi, pour bâtir, le 
quartier le plus nouveau de Paris, qu'il s'était 
adressé à l'architecte le plus avancé, il était allé, 
du coup, en politique, vers les doctrines les plus 
téméraires, et de même en religion, par cette 
manie d'être dans le courant, par cette terreur 
de retarder, où il entre de la vanité, de la badau- 
derie, de la névropathie aussi. C'est l'instabilité 
psychique des civilisés de décadence : pour eux, 
ce qui ne date pas de demain est déjà usé, vidé, 
fané. Son catholicisme persistant étonnait chez ce 
maniaque des opinions d'avant-garde. Le pli de 
l'éducation et celui du métier n'avaient pas pu 
s'effacer. Et puis juge-t-on une religion dont les 
rites vous ont valu cent cinquante mille francs de 
rentes? Andrault avait trouvé un compromis 
entre cette indestructible empreinte et sa folie 
du « dernier cri » , en allant de plus en plus vers 
l'extrême gauche de son propre parti. Ce bour- 
geois quatre fois millionnaire faisait profession 
de socialisme. Ce simple bachelier parlait cou- 
ramment des découvertes de l'exégèse. L'éduca- 
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tion de ses enfants, de son fils surtout, avait 
achevé de le perturber intellectuellement. A cau- 
ser avec eux, à interroger leurs maîtres, il avait 
acquis toute sortes de notions à moitié comprises 
que des lectures incohérentes avaient encore 
obscurcies. Il affirmait, en citant pêle-mêle les 
autorités les plus fantastiquement disparates, 
Darwin et Léon XIII, Tyrrel, Doellinger, Wil- 
liam James, Bergson et le cardinal Newman, la 
nécessité de réconcilier le Dogme et la Science, 
la Foi et la Raison, l'Église et la Démocratie. 
Il lui arrivait d'expliquer « comment le prin- 
cipe catholique, en vertu de son inépuisable 
fécondité, devait s'adapter aux formes les plus 
actuelles du progrès humain » , dans une phra- 
séologie très bouffonne sur ses lèvres de pri- 
maire. Cet idéalisme n'empêchait pas le négo- 
ciant cossu de manœuvrer supérieurement ses 
capitaux. La maison racontait cela encore. An- 
drault avait su, l'un des premiers, l'opération de 
lotissement médité sur le Champ-de-Mars. L'un 
des premiers il avait acheté du terrain en quan- 
tité, et dans des conditions telles que la rétro- 
cession de la moitié avait couvert ses débours. La 
maison était aussi sagacement distribuée à l'inté- 
rieur que bizarrement historiée au dehors. Le 
premier étage et le rez-de-chaussée formaient un 
hôtel où le propriétaire logeait pour rien, grâce 
aux loyers du second et du troisième* Un vesti- 
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bule à colonnes s'ouvrait au bas de l'escalier. Un 
concierge en livrée gardait la loge. Jadis garçon 
de courses dans la boutique de la place Saint- 
Sulpice, il conservait cette physionomie des em- 
ployés ecclésiastiques où il y a de l'onction et de 
la méfiance, de la discrétion et de l'obséquiosité. 

— « Monsieur Andrault est avec son profes- 
seur de culture physique, » dit-il. « Je vais de- 
mander s'il peut recevoir. » 

Tandis que ce personnage parlementait au 
moyen d'un téléphone intérieur du plus récent 
modèle, Savignan ne pouvait s'empêcher, comme 
si souvent, à l'occasion d' Andrault, de songer à 
Molière, et aux deux portraits jumeaux : M. Jour- 
dain et Argan, dans lesquels le Contemplateur a 
peint, avec un tel relief, un des traits caractéris- 
tiques de notre classe moyenne. Ces deux types 
se ressemblent, on ne l'a pas assez remarqué, 
par une prétention pareille. L'obsession que 
celui-ci a des nobles, l'autre l'a des savants. 
Tous deux sont des gens riches et infatués. Le 
millionnaire Andrault tenait des deux. Hypno- 
tisé par la démocratie et le modernisme, comme 
Jourdain par les marquis et les marquises, il 
l'était, comme Argan, par les médecins, et, 
comble de comique, sans être le moins du monde 
malade imaginaire. « Je veux avoir de l'esprit et 
savoir raisonner des choses au milieu des hon- 
nêtes gens. » Il jargonnait physiologie et patho-^ 
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— « Aucun doute, » répondit l'Allemand. 
« Je n'ai pas examiné monsieur. Mais il suffit de 

le regarder pour savoir qu'il est exempt de para- 
morphie. » 

Il prit congé sur cette formule, qu'Andrault 
releva, quand il eut conduit le myo thérapeute, 
avec une solennité comique d'initié : 

— « Vous qui êtes un savant, vous avez com- 
pris ce que c'est que la paramorphie? » 

— « La déformation, » je suppose. 

— « Ce n'est pas aussi simple que ça, » dit 
Andrault. « Et les conséquences des paramor- 
phies? Freundberg en a dressé la liste. Je vous 
prêterai son livre. Vous serez effrayé. Vous n'y 
croyez pas? Vous vous défiez, avouez, parce 
que c'est du nouveau. Mais l'automobile aussi, 
c'est du nouveau, et le téléphone, et le mono- 
plan. Moi, je suis pour le nouveau... Ça aussi, 
c'est du nouveau. . . » — Il passait, pour se repo- 
ser quelques instants, après ses exercices, une 
robe de chambre taillée dans un lampas à des- 
sins baroques. — «... Cette soie, c'est le reste 
d'une pièce que j'ai fait tisser à Lyon, au- 
trefois, pour les tentures d'une chapelle privée, 
celle de Mlle Hafner. Vous ne direz pas que la 
décoration de nos églises n'avait pas besoin 
d'être rajeunie. Vous permettez encore?... » Il 
s'étendait sur une chaise longue en paille. — » 
«... Le temps de laisser les capjlfôirçs se régula* 
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riser, et puis l'eau froide, je suis paré pour la 
journée.. L'heure n'est pas commode. Freund- 
berg n'en a pas d'autre. Il est tellement pris... 
Mais je bavarde, je bavarde, et je ne vous de- 
mande pas ce qui me vaut l'honneur de votre 
visite. « 

Savignan hésitait à répondre. Cet endroit, 
ces propos, cet homme contrastaient par trop 
avec le romanesque enthousiasme de Jacques. 
Songeant à l'impatience de son enfant, il dompta 
son impression et il transmit son message. Tan- 
dis qu'il parlait, le masque d'Andrault, stricte- 
ment rasé, à l'Américaine, montrait, sous l'im- 
passibilité voulue, une vive surprise et une 
satisfaction profonde. Les messieurs Jourdain 
sont d'une psychologie très simple. Toutes les 
modes les attirent. Par suite, le prestige d'une 
célébrité est souverain sur eux. Une alliance 
avec l'historien connu du Clergé de France ne 
pouvait que flatter prodigieusement le commer- 
çant retiré, à la fois humilié et fier des grandes 
lettres dorées qui se lisent encore sur un des bal- 
cons delà place Saint-Sulpice : Andrault et O e . Or- 
nements d'Église. Mais un mariage est une affaire, 
et ce fut en effet le commerçant qui répondit : 

— « Je suis très ému de votre démarche, mon 
cher Savignan. Je ne vous étonnerai pas si je 
vous dis que je laisserai ma fille complètement 
libre de son choix. Je suis un catholique de 
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1789, moi, vous le savez. Tout de même un père 
qui aime son enfant tient à se renseigner sur les 
conditions d'existence matérielle où évoluerait le 
futur ménage. » 

— « La situation est très claire » , interrompit 
Savignan. «J'ai, de mon chef, quinze mille francs 
de rentes. Ma femme en a laissé quarante mille, 
moitié m'appartient en usufruit par testament. 
Mon intention, le jour où mon fils se mariera, 
est de diviser nos revenus en deux parties. C'est 
donc environ vingt-sept mille francs de rente 
qu'il apportera » . 

— «Parfait!» répondit Andrault. 

Et, le commerçant continuant de dominer en 
lui, dès qu'il causait argent : 

— « Je ne vous dirai pas ce que je donne à 
ma fille. Laissez-moi vous en faire la surprise. 
Ce sera convenable, très convenable, vous n'en 
doutez pas. Seulement. . . » 

Il cherchait ses mots. Il passait sur un autre 
terrain : 

— « Seulement » , répéta-t-il, « un point reste 
à toucher, très délicat. La chose demeurera entre 
nous, j'en ai votre parole, et le rédacteur du 
Germe n'utilisera pas le renseignement? » 

— « Oh ! » protesta Savignan . « Vous avez ma 
parole. » 

— « Vous connaissez M. l'abbé Fauchon et 8a 
situation actuelle?... » 
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— « Parfaitement » , dit Savignan. « Je sais 
même qu'elle va s'aggraver par la publication 
d'un livre... » 

— « Hakeldama, » interrompit Andrault, à son 
tour. 

Et, pontifiant : 

— « Je crois connaître d'avance l'opinion que 
vous en aurez. Mais vous ne pourrez pas ne pas 
en admirer l'écriture... Et surtout, à mon 
humble avis, ce livre est la Vérité. Je ne suis pas 
seul à penser de la sorte. » 

Il marqua un temps. 

— « C'est ici que ma confidence commence. 
Voici plusieurs semaines, deux mois exactement, 
que quelques disciples de M. Fauchon et moi- 
même, avons pris une décision que je vous dois 
de vous communiquer. » 

Nouveau temps. Il adoptait, pour débiter cet 
exorde d'un discours où il allait affirmer devant 
Savignan ses compétences théologiques, un air 
et un ton d'une suffisance agressive : 

— « Oui, » continua-t-il, « je vous le dois, 
parce que ma fille est de ces disciples. Nous 
avons donc, sous la direction de notre maître, 
inauguré un culte catholique, car nous restons 
catholiques, mais un culte simplifié, vous me 
permettrez de dire purifié, ramené aux rites de 
la Primitive Église. À cause de cela, notre petite 
communion s'appelle la Catacombe. Nous enten- 
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dons prier en conformité avec notre croyance. 
Nous croyons que le Christ a institué quatre 
sacrements : le Baptême, la Pénitence, le Ma- 
riage et l'Eucharistie, et nous n'en admettons 
pas d'autres. Nous croyons qu'il est d'abord une 
Vie. « Il ne se prouve pas, il s'éprouve. » Ce 
mot admirable de M. Fauchon est notre devise. 
Mais s'il' vit, il évolue, et le champ de cette évo- 
lution, c'est l'Église. Nous croyons que cette 
évolution ira jusqu'au salut universel. Nous n'ad- 
mettons donc pas l'Enfer. Comme à l'époque des 
Catacombes, les prêtres, chez nous, sont élus par 
les fidèles dont ils ne sont que les délégués, 
puisque chaque fidèle est un membre vivant du 
Prêtre Éternel, qui est Notre-Seigneur. Nous 
voulons que nos prêtres puissent se marier. 
Vous voyez que nous sommes vraiment dans la 
Catacombe. Nous voulons la messe, telle qu'elle 
se disait aux premiers temps, en langue vulgaire, 
et M. l'abbé Fauchon nous la dit ainsi, depuis 
ces deux mois, tous les dimanches, dans la cha- 
pelle d'un ancien couvent que nous lui avons 
louée, dans votre quartier, rue du Cherche-Midi. 
Ma fille, je vous le répète, est une des fidèles de 
la « Catacombe » . Il est plus que probable, il est 
certain qu'elle voudra être mariée par M. l'abbé 
Fauchon, et dans l'Église dont je vous résume 
le Credo, Encore une fois, je vous devais de ré- 
pondre à la loyauté de votre démarche par une 
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loyauté pareille. Maintenez-vous encore la de- 
mande que vous m'avez faite? Si oui, je la trans- 
mettrai à Thérèse. Si non... » 

Il s'arrêta, croisant sa robe de chambre avec 
une solennité dont Savignan ne pensa guère à 
sourire, pas plus qu'à s'étonner de cet étrange 
magma de propositions hérétiques, confondues 
et déversées pêle-mêle avec un aplomb qui 
rappelait Calvières. Àndrault était une autre 
épreuve du parvenu, coulé dans un autre moule, 
mais du même métal. Une évidence consternait 
le père de Jacques, celle du travail accompli 
par ce redoutable Fauchon dont il se défiait 
tant, celle aussi du danger religieux couru par 
son fils. 

— o Ce sont en effet des circonstances très 
différentes » , répondit-il. « Jamais je ne consen- 
tirai, moi, que mon fils soit marié ailleurs que 
dans une église catholique romaine et par un 
prêtre catholique romain. » 

— «J'en étais sûr, » fit Andrault. « Et vous 
concluez? » 

— « Que je vous prie de considérer ma dé- 
marche comme non avenue, » répondit Savignan. 

— « Ce mariage ne se fera pas, » se disait-il, 
en retournant de l'avenue Emile-Deschanel à la 
rue Cassette. « Et je n'y suis pour rien. » 

Le contentement secret que cette idée mettait 
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en lui ne tint pas contre le cri déchirant avec 
lequel son fils l'accueillit : 

— « Il ne consent pas? Je lis son refus dans 
tes yeux. Mais pourquoi? » 

— « Je vais te rapporter notre conversation » , 
répondit le père. 

La promesse de silence faite à Ândrault ne 
concernait évidemment pas le jeune homme. Et 
puis c'était donner un coup de sonde dans cette 
conscience. Jusqu'à quel point était-elle troublée 
par Fauchon? En vain épia-t-il, sur cet expressif 
visage de dix-neuf ans, une lueur d'indignation 
ou même d'étonnement, tandis qu'il détaillait le 
programme subversif de la « Gatacombe » . Aussi 
eut-il une demi-imploration dans la voix pour 
demander : 

— « J'ai eu raison, n'est-ce pas, de couper 
court, et tout de suite, à notre projet, dans ces 
conditions-là? » 

— «Avec tes idées, tu ne pouvais pas agir 
autrement» , dit Jacques. 

— « Avec nos idées, voyons. Tu ne crois pas 
qu'un mariage béni par un Fauchon soit un ma- 
riage, — entre parenthèses, tu vois où il en est! 
— ni que sa « Gatacombe » soit une église? » 

— « Ge que je crois, papa, c'est que je ne pen- 
serai jamais contre ta pensée » , dit le jeune 
homme, en évitant de nouveau une réponse 
directe et nette. « Je ne me marierai pas da- 
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vantage contre ta volonté. Je t'approuve donc 
pleinement, absolument. Mais que je suis mal- 
heureux! Mon Dieu, que je suis malheureux! » 
Et, se jetant dans les bras de son père, il 
éclata en sanglots. 

— « S'il était seul » , songeait Savignan, deux 
heures plus tard, « évidemment l'objection reli- 
gieuse ne compterait pas pour lui. » 

Il avait calmé son fils de son mieux. Après le 
déjeuner, il lui avait offert de passer l'après-midi 
avec lui. Jacques avait refusé. 

— «J'irai à ma répétition de droit, » avait-il 
dit. « Le travail use toujours un peu le chagrin. » 

Le père avait accompagné le courageux garçon 
jusqu'à la porte du professeur, installé rue Souf- 
flot. Il marchait du côté du Panthéon, reprenant, 
parla pensée, pour en mieux pénétrer le sens, 
les divers incidents de la matinée : « Gomme il 
est tenté par ces sophismes ! C'est moi seul qui le 
retiens, moi seul qui l'empêche d'accepter les 
conditions qu'Andrault mettrait à ses fiançailles. 
Il disait vrai. Ce sont mes idées... Mes idées?... 
J'exige qu'il vive d'après elles. Et moi? » Il était 
sur la place, au moment où cette phrase se pro- 
nonçait en lui. Que de fois, à peine plus âgé que 
Jacques, avait-il suivi ce trottoir, quand il allait 
faire quelque recherche à la bibliothèque Sainte- 
Geneviève! Les monuments offraient toujours le 
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même aspect austère : les vastes pans nus de 
l'édifice bâti par Soufflot s'érigeaient en face du 
mur sans fenêtres de la bibliothèque. Plus loin 
Saint-Étienne du Mont dressait sa façade. Puis 
c'était le lycée Henri-IV et la tour de Clovis; par 
derrière, Y École de droit et l'entrée de Sainte- 
Barbe ; à quelques pas en avant, la rue Descartes 
et l'École polytechnique ; tout près la Sorbonne 
et Louis-le-Grand. Ce sommet de la montagne 
Sainte-Geneviève domine le Paris de la rive 
gauche comme une acropole d'études et de piété. 
C'est dans l'étude et la piété que, tout jeune, 
Savignan se réfugiait pour user, lui aussi, par le 
travail un chagrin pareil à celui de son fils, à 
cette heure, et causé par qui? Par cette femme 
dont il s'était cru guéri. Elle venait de rentrer 
dans sa vie d'une manière si foudroyante... Il 
se rappela derechef les épisodes qui avaient 
abouti à cette chute dans l'adultère, rapide jus- 
qu'à en être inconcevable, à se demander si 
c'était bien une réalité? Il y avait huit jours, 
Geneviève et lui étaient si séparés! Huit jours? 
Ce chiffre réveilla ses remords. Ne pouvait-il 
point, par un effort de sa moralité enfin recon- 
quise, annihiler ces huit jours, revenir en arrière, 
se retrouver au point où il en était l'autre jeudi? 
Il suffisait qu'il quittât Paris, avant que Geneviève 
fût arrivée. Il ne laisserait pas d'adresse. Il em- 
mènerait Jacques avec lui. Ils iraient à Borne. Il 
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se retremperait, pour s'y laver, pour s'y repétrir, 
dans l'atmosphère catholique. Il y retremperait 
et y repétrirait l'intelligence du jeune homme... 
La seule pensée de cet éloignement lui mit dans 
les os le frisson de la mort. Comment trouver la 
force d'un tel sacrifice? C'était bien simple. Il 
était devant l'église Saint-Étienne du Mont. Qu'il 
en gravît les marches, qu'il s'agenouillât dans un 
confessionnal. Il l'aurait, cette force. Un prêtre 
serait là qui lui remettrait son péché, en vertu 
d'une promesse si claire, que même Fauchon 
reconnaissait dans le sacrement de Pénitence une 
institution du Christ. « Quodcumque solveris super 
terram et eril solutum in Cœlis . » Mais , pour que le 
sacrement opère, il y faut la disposition inté- 
rieure, ces trois parties intégrantes de la Péni- 
tence : contrition , confession , satisfaction . 
L'amant de Geneviève l' avait-il, cette contrition, 
cette souffrance de l'âme dans la détestation du 
péché commis? Non. Son âme souffrait, elle ne 
détestait pas son péché. Bien au contraire, voici 
que d'y penser douloureusement lui en redonnait 
la nostalgie. Voici que les caresses de la nuit de 
Soléac le poursuivaient, le reprenaient, trou- 
blaient ses sens. Voici que le désir renaissait du 
remords. Il était trop sincère avec lui-même, sa 
vie religieuse avait été trop sérieuse pour qu'il 
admit un simulacre de pénitence. Il n'entra pas 
dans l'église, et il continua sa marche, un peu 
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activité comme étrangère à nous-mêmes, comme 
somnambulique , se développe en nous, ou, mieux, 
à travers nous. Un libertin et habitué à toutes 
les complications des intrigues n'eût pas eu plus 
de sang-froid que ce novice pour organiser, avec 
une précision minutieuse, les préparatifs de cette 
installation improvisée. L'après-midi se passa 
pour lui tout entier à courir des magasins. Il 
avait eu soin d'aller d'abord à la banque où 
il déposait son argent, se munir d'une somme 
qui lui permît de tout régler comptant, et par 
avance. Il commanda ce qui était nécessaire, 
comme pour un jeune ménage, et en descendant 
au moindre détail. Le tapissier de quartier, 
auquel le concierge de la rue Guvier avait adressé 
le faux Saulzet, s'engagea que les tapis et les 
rideaux seraient posés, les meubles placés dès le 
commencement de l'autre semaine^ Les autres 
fournisseurs promirent de même. Il rentra, rue 
Cassette, à six heures du soir seulement, par un 
humide et dense brouillard. L'électricité des 
boutiques et le gaz des réverbères y mettaient 
comme des taches de lumière. Les promeneurs 
et les voitures y prenaient des aspects fantoma- 
tiques. Savignan se disait : « Les jours vont 
raccourcir encore, les soirs s'allonger. » Il s'ima- 
ginait reconduisant Geneviève, de leur apparte- 
ment, par des fins de journées pareilles, et il 
éprouvait ce frisson des crépuscules d'hiver si 
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doux aux amoureux cachés, cette ivresse de 
l'ombre propice dont parle l'Écriture, quand 
après nous avoir mis en garde contre « la femme 
d'autrui qui fait entendre de douces paroles » , 
elle décrit le jeune adultère «traversant la place, 
à F angle de la rue, rasant les murs dans T obscu- 
rité de la nuit qui vient et courant rejoindre celle 
qui F attend, parée pour lui plaire et lui prendre 
l'âme... C'est l'oiseau qui se hâte vers les rets et 
ne sait pas qu'il y va de sa vie. » Le plus tendre 
des poètes antiques l'a célébré aussi ce goût des 
amants pour le mystère, quand il les montre aux 
Enfers, errants par des sentiers détournés et 
ténébreux : 

... Secreti celant calles, et myrtea circutn 
Sylva tegit. 

Cette sensation de volupté, en dépit des re- 
proches sans cesse renaissants de sa conscience, 
en dépit des tragiques difficultés qu'il appréhen- 
dait, ne se dissipa pour Savignan qu'à sa rentrée 
dans son domicile d'honnête homme, de père de 
famille, de travailleur respecté. Dn pardessus 
posé sur le canapé de l'antichambre révélait la 
présence d'un visiteur. 

— « Il y a quelqu'un avec M. Jacques? » de- 
manda-t-il. 

— « C'est Dominique Andrault, » répondit 
Célestin. 

I. 20 
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Le vieux domestique supprimait le monsieur. 
Il avait connu les jeunes gens tout enfants. 

— « Il est là depuis longtemps? » 

— « Environ une demi-heure. » 

— « Son père l'envoie, » se dit Savignan, 
« ou bien Fauchon, si Andrault Ta consulté. Il a 
dû le consulter. Quelle occasion pour ce rené- 
gat de presser sur Jacques, au nom de son amour ! 
Le fils de Louis Savignan, quelle recrue pour la 
« Catacombe » ! . . . Et Dominique se prêterait à 
cette manœuvre? S'il s'y est prêté, tant mieux. 
J'agirai avec lui comme autrefois avec ce Fau- 
chon. » 

La perspective de défendre à Jacques toute 
relation avec son meilleur ami était très pénible 
au père. Il passa dans son cabinet pour attendre 
la fin de l'entretien des deux jeunes gens, et le 
temps lui parut très long. Ses relations avec 
Dominique n'avaient jamais été simples. Parmi 
les nombreux camarades de son fils, il s'était 
toujours le plus vivement intéressé à celui-là et 
le plus personnellement. Tout jeune, Dominique 
avait eu pour lui un enthousiasme naïf, changé 
brusquement en une attitude de gène d'abord, 
puis de réserve, enfin de muette hostilité. Savi- 
gnan ne s'était trompé ni sur ces changements 
successifs, ni sur leur cause. C'était l'époque où 
la mort de sa femme, amie intime, on se rappelle, 
de Mme Andrault, supprimait un des liens qui 
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unissaient les deux familles, l'époque aussi où 
Andrault tombait définitivement sous l'influence 
de l'abbé Fauchon, lui-même de plus en plus ré- 
volté. Dominique avait suivi son père dans cette 
voie. Peut-être l'y avait-il devancé? Il était de- 
venu un moderniste passionné. De là son aver- 
sion grandissante pour l'historien orthodoxe du 
Clergé de France, pour le rédacteur ultramon- 
tain du Germe. Les êtres jeunes — et ce fana- 
tisme a sa lucidité — ne séparent pas une 
doctrine qu'ils détestent des hommes qui la 
défendent. Rien n'avait échappé à Savignan du 
travail accompli dans cette intelligence intransi- 
geante d'adolescent. Il avait affecté de ne pas 
s'en apercevoir. Préoccupé par l'avenir religieux 
de son fils, la logique eût voulu qu'il intervînt 
aussitôt et coupât court à une intimité d'esprit 
dangereuse. Il ne l'avait pas fait, pour des rai- 
sons assez complexes. Il avait appréhendé, entre 
ce fils et lui, un conflit aigu. Il avait constaté 
aussi que Jacques ne s'apercevait réellement pas 
du changement de son camarade à l'égard de son 
père. Il en avait conclu que Dominique évitait de 
parler de lui, Savignan. Ce scrupule devait con- 
traindre le jeune homme à une retenue dans sa 
propagande. Il était plus sage de ne pas le dé- 
chaîner. Enfin, il y avait, chez Dominique, un 
trouble évident qui témoignait d'allées et venues 
dans sa pensée. Son modernisme était trop exalté 
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pour n'être pas une simple crise. Cet esprit in- 
quiet en sortirait. Pour marcher dans quel sens? 
Aboutirait-il au scepticisme? Rentrerait-il dans 
la voie des croyances traditionnelles, comme tant 
d'autres aussi? Savignan l'espérait. Encore un 
motif pour ne pas provoquer la rupture entre 
Jacques et son ami. Le père escomptait l'exemple 
que Dominique donnerait, ce jour-là, et il s'at- 
tendait que lui-même ne serait pas étranger à ce 
retour. Voici pourquoi. En an auparavant, un 
événement s'était produit qui avait encore contri- 
bué à le maintenir dans son parti pris d'absten- 
tion vis-à-vis de cette amitié. Dominique avait 
quitté Paris. Il s'était engagé dans l'artillerie, en 
devançant l'appel. Cette résolution était décon- 
certante de toute manière. Dominique était un 
mince et délicat garçon qu'une fièvre typhoïde 
avait retardé dans son développement physique 
autant que dans ses études. C'est ainsi qu'il 
s'était trouvé, à l'École Saint- André, suivre les 
mêmes classes que Jacques, son cadet de deux 
ans. Savignan avait fait une petite enquête sur 
cette volte-face, tant il s'intéressait à ce pré- 
coce adversaire de ses idées. Il avait appris que 
le disciple de l'abbé Fauchon se faisait soldat 
avant le temps pour les raisons les moins mili- 
taires. Dominique avait d'abord voulu être 
moine. Il avait reculé, dissuadé par son terrible 
maître qui avait insisté, au contraire, pour que 
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son élève entrât dans l'armée tout de suite. Il la 
lui avait montrée comme un terrain tout préparé 
pour exercer un prosélytisme moral continu sur 
des jeunes gens du peuple. Savignan avait appris 
cela aussi, non sans s'étonner de ce conseil de 
Fauchon. Il devait savoir plus tard pourquoi le 
prêtre avait inconsciemment peut-être écarté ce 
témoin gênant. Dominique était parti. Une véri- 
table âme d'apôtre animait ce frêle organisme. 
Sa garnison étant à Orléans, il ne voyait plus 
Jacques, sinon de loin en loin. Savignan s'était 
dit : «J'ai bien fait de ne rien brusquer. La vie 
les séparera de plus en plus. » Il n'avait pas 
cessé, néanmoins, de suivre le jeune moderniste 
dans cet avatar inattendu. L'ayant rencontré à 
trois reprises, au cours de cette année, il avait 
remarqué, chaque fois, que le salut de l'artilleur, 
de plus en plus à l'aise dans son uniforme, se 
faisait plus déférant, moins hostile. Une autre 
enquête le lui avait appris : toute voisine que 
cette garnison fût de Paris, la vie militaire exer- 
çait sur ce chrétien exalté, chimérique, mais de 
bonne foi, son influence d'assainissement. Cette 
diminution de son antipathie en était la preuve. 
Très récemment, ils avaient eu l'occasion de cau- 
ser. Dominique s'était démis le bras dans une 
chute de cheval. Depuis quatre semaines, il était 
à Paris, en congé de convalescence. Savignan 
l'avait retrouvé presque pareil à l'enfant de jadis. 
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— « Non, » se répétait-il en se remémorant 
ces inégalités de relations, ce garçon n'est plus 
tout à fait avec eux, j'en suis sûr. S'ils lui ont 
demandé d'exercer un chantage sur son ami d'en- 
fance, il a refusé... Alors, pourquoi est-il venu 
aujourd'hui? » 

En rattachant cette visite du frère de Thé- 
rèse chez Jacques à sa propre visite chez An- 
drault, Savignan devinait juste. Il devinait juste 
aussi, quand il expliquait l'attitude nouvelle du 
jeune homme à son égard, par une évolution 
de pensée. Il ne pouvait pas soupçonner l'inci- 
dent, énigmatique et si douloureux pour son fils, 
qui avait, dès les cinq heures, précipité Domi- 
nique rue Cassette. Il était arrivé tout pâle, le 
front barré d'une ride dure, une telle anxiété 
dans ses prunelles, que Jacques avait pris peur. 
Il avait saisi fiévreusement la main libre de son 
ami, — l'autre restait encore immobilisée, avec 
le bras malade, dans un bandage attaché au cou, 
— et c'est d'une voix étranglée, pensant à son 
père, à Thérèse, aux catastrophes toujours pos- 
sibles, qu'il avait demandé : 

— « Que se passe-t-il? » 

— «Il se passe,» répondit son camarade, «que 
mon père m'a dit la démarche du tien. Ce n'est, 
certes, pas d'hier que tu aimes ma sœur. Pour- 
quoi ne t'es-tu pas confié à moi tout de suite? 
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Je lui aurais parlé, et peut-être alors... » 

— « C'est ce que j'ai craint, précisément, » 
interrompit Jacques. « Te dire mes sentiments, 
c'était les lui dire, et je ne m'en suis pas reconnu 
le droit. Mon devoir était de les lui cacher, tant 
que M. Ândrault ne les savait pas. Mais pour- 
quoi?... » 

— «Ce qui est fait est fait, » contiuua Domi- 
nique, sans relever la question de l'autre. « Quand 
mon père m'eut dit ce qu'il avait répondu au 
tien, je lui ai fait observer qu'avec ses principes 
et voulant que ses enfants se marient selon leur 
cœur, il ne pouvait pas cacher une pareille dé- 
marche à Thérèse. Il a compris. Il a décidé de 
lui parler aujourd'hui même, quand elle rentre- 
rait. Tu sais, ou ne sais pas que, tous les jeu- 
dis, elle est jusqu'à trois heures au dispensaire 
Saint-Côme. A trois heures et demie, elle ren- 
trait. 

— « Et M. Andrault lui a parlé?» demanda 
Jacques, fiévreusement. 

— « Oui, devant ma mère et devant moi. 
J'avais prié papa que ma mère fût là, sachant 
l'amitié qu'elle avait pour la tienne, afin qu'elle 
plaidât ta cause, s'il y avait lieu. J'aurais tant 
voulu pouvoir t'appeler mon frère ! » 

— « Mais tu l'es, mon frère, » répondit 
Jacques, en serrant de nouveau la main de Domi- 
nique. 
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Ils se turent l'un et l'autre. Nous avons, à de 
certaines minutes, comme une double vue, croit- 
on, de notre malheur. Jacques se rappela tout 
d'un coup les troubles observés chez Thérèse et 
qu'il avait rapportés à Savignan. Ces troubles 
s'interprétaient pour lui, à la lueur du regard 
du frère qui exprimait une intense pitié. 

— « Thérèse ne m'aime pas?» interrogea- 
t-il. « Elle en aime un autre? » 

Et comme son ami continuait de se taire : 

— a Dominique, tu me dois toute la vérité. Tu 
me la diras comme je te la dirais, dans une cir- 
constance pareille. J'ai le courage de l'entendre, 
comme tu l'aurais. » 

— « Oui, » fit Dominique. « Elle en aime un 
autre, et elle est fiancée avec lui. » 

— « Avec l'autorisation de M. et de Mme An- 
drault? » 

— « Elle ne l'a pas attendue. » 

— « Elle s'était fiancée à leur insu ? » 

— a Oui. » 

— « Et cet autre, qui est-ce? » demanda 
Jacques, après un nouveau silence. 

— « Elle a refusé de dire le nom, » répondit 
Dominique. « Ah! la pénible scène! Au premier 
moment, et quand mon père l'eut mise au cou- 
rant des faits, elle déclara, non sans émotion, 
je tiens à te le répéter, qu'elle avait pour toi la 
plus sincère amitié, mais rien de plus. Ma mère 
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insista, je l'avais prévu, en lui demandant si elle 
ne croyait pas que cette amitié pût se transfor- 
mer, un jour, en un sentiment plus tendre. Mon 
père lit valoir les parfaites convenances sociales 
de ce mariage. Il indiquait une seule objection, 
la différence du point de vue religieux, non pas 
avec toi, mais avec M. Savignan. Moi, je dis à 
Thérèse ce que tu devines. Le tout pour qu'elle 
acceptât ce dont mon père, maman et moi nous 
étions convenus avant l'entretien. Nous voulions 
que papa rendît sa visite à ton père, aujour- 
d'hui, qu'il lui reparlât de sa proposition et 
qu'au lieu de la conclusion négative de la mati- 
née, tous deux s'arrêtassent à une conclusion 
temporaire, ce projet de fiançailles remis à une 
année, par exemple. Thérèse s'est opposée à ce 
plan, avec une décision calme d'abord, puis 
exaltée. Elle a fini par déclarer que^ l'acceptation 
de ce délai serait de sa part une déloyauté. 
Je l'entendrai, toute ma vie, prononcer ce mot, 
et maman l'interroger : « — Que veux-tu dire? » 
— a Que je ne suis plus libre. » Maman la 
presse de questions, mon père aussi. Moi, non. 
J'en savais assez maintenant. C'est alors qu'elle 
s'est résolue au terrible aveu. Pour moi, il l'est, 
terrible : a Je me suis fiancée avec quelqu'un 
» qui m'aime et que j'aime. Nous nous sommes 
» engagés au secret. Je vais demander â mon 
» fiancé de m'en délier. Il consentira. Lui- 
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» même, ces temps derniers, voulait que je vous 
» parle. Accordez-moi jusqu'à dimanche. Après 
» notre messe, je parlerai. » 

— « Cette messe? » questionna Jacques, 
« c'est celle de la rue du Cherche-Midi? » 

— « Comment sais-tu ça? » 

— « Par mon père, à qui M. Andrault n'a pas 
caché que l'abbé Fauchon a fondé une commu- 
nion nouvelle, la « Catacombe » , et que les offices 
se célèbrent dans l'ancienne chapelle des Béné- 
dictins. » 

— « Ne m'en veuille pas de ne pas t'avoir ini- 
tié, mon Jacques. J'ai obéi au même scrupule 
que toi pour ma sœur. Je ne me suis pas reconnu 
le droit de te montrer une voie qui pouvait 
aboutir à un conflit avec ton père. D'ailleurs, 
j'ai tant d'objections aujourd'hui, contre cette 
nouveauté. Nous n'avons pas causé à fond, ces 
temps derniers, et ce n'est guère le moment de 
parler idées. Depuis que je suis au régiment, 
bien des choses m'apparaissent sous un angle 
nouveau. Je commence à sentir ce que je ne con- 
naissais pas : la grandeur de l'ordre, la force de 
la hiérarchie et vraiment, les attitudes de l'abbé 
Fauchon, ces temps derniers, ses manques de 
sérénité, ses colères, ne sont pas pour m 'enle- 
ver mes scrupules, mes remords, je vais jusque- 
là, oui, mes remords d'avoir presque promis de 
m' affilier à son Église. » — Puis, profondément, 
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amèrement : — « Nous croyons connaître l'abbé 
Fauchon, mon pauvre Jacques. . . » 

— « Mais nous le connaissons. » 

— « Le professeur de l'École Saint- André, 
oui. L'auteur de Hakeldama, non. » 

— « Mais c'est le même homme, » dit 
Jacques. 

— « Je n'en suis pas sûr, » répondit Domi- 
nique. 

Quel soupçon avait donc passé entre eux, si 
redoutable, que leur conversation s'arrêta court? 
C'était comme si le frère n'était pas venu annon- 
cer à l'amoureux de sa sœur cette grave nouvelle 
des fiançailles secrètes. Rien de pathétique 
comme deux jeunes gens qui se parlent en 
hommes et qui s'interdisent, avec les expansions 
névropathiques de la sensibilité, les dérègle- 
ments des excitations imaginatives. Les discours 
de ceux-ci, à mesure qu'ils échangeaient des pro- 
pos plus essentiels, s'étaient faits plus graves, 
plus précis, plus nets, et, pour qui n'eût entendu 
que le timbre de leur voix, plus calmes. Ils pro- 
noncèrent encore quelques phrases insignifiantes, 
puis ils se séparèrent, l'un et l'autre en proie à 
une tempête intérieure; mais ils se domptaient, 
par cette émulation dans le stoïcisme qui est un 
des romanesques de la vingtième année, chez les 
vrais intellectuels. Le nom de leur ancien maître 
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semblait avoir scellé leurs lèvres., Ils ne se se- 
raient pas pardonné, Dominique, d'énoncer sans 
preuves une certaine accusation, Jacques, de la 
provoquer. La preuve pourtant qu'ils s'étaient 
compris et que cette accusation s'était formulée 
à la fois dans leurs deux esprits, c'est qu'en rap- 
portant cet entretien à son père, Jacques passa 
sous silence les dernières répliques, et lorsque 
Savignan répéta : 

— « Elle est fiancée, mais avec qui? Tu ne 
penses à personne? » 

— « A personne,» répondit le jeune homme. 
Pour la première fois de sa vie il venait de 

mentir à son père. Il pensait à quelqu'un. Mais 
Thérèse fiancée à cet homme-là, était-ce pos- 
sible? 
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